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*La eterma dualidad de todas las cosas,
peconocidas en fin eomo inseparables’.
Vasarely

. Vasarely, un “abstracto frio”: he aqui la etiqueta habi-
tual, el habito con el que se quiere cubrir una obra valiente y

que supera por todas partes los limites de la clasificacion.
Y, en principio, qué significa el término “frio”, ;que la creacion
artistica es siempre una pasion? ‘“Abstracto* Geométrico”, la
denominacion es mejor si se quiere decir con ella que el cuadrado,
el rectangulo y el circulo vibran en los dedos de Vasarely como las
cuerdas de un harpa, emitiendo en el silencio, (insisto en la
palabra silencio) un canto sigular que se eleva, mas ligero
que el aire, hacia altitudes que apenas adivinamos. Por otra
parte, haria falta precisar esta nocion, recordando que si cier-
tos artistas encarnan la insurreccion del individuo contra la
sociedad, se endurecen por la rebelion, parten y se lanzan en
Ias zonas obscuras donde se fermentan y destruyen los viejos
suefios romanticos, hay otros artistas que se ingenian en deve-
lar la estructura del universo, considerando esta estructura
como un modelo perfecto, fuente de toda alegria. Para estos
nltimos, el arte es, ante todo la evocacion de ciertas medidas,
de ciertos ritmos, de ciertos principios ordenadores poco visi-
bles —ya que el ojo humano es mas facilmente seducido por el
accidente y la anécdota— pero determinantes, va que ellos
regulan el desenvolvimiento de las estaciones, la vida v la
muerte de los astros, las pulsaciones del mundo. Vasarely es
uno de estos artistas,. -

Creo que me acordaré mientras viva de la exposicion or-
ganizada por el Palacio de Bellas Artes de Bruselas hace seis
afnos, en la que vi por primera vez desplegarse la obra de Va-
sarely que conocia sélo por pequenos fragmentos: ese dia tuve,
como sSe tiene raramente, el sentimiento de lo grandioso. No
es que cada cuadro me hablara, sino el efecto de pasar de uno
a otro, de encontrar en todos el mismo acento, la misma mar-
cha, un orden donde el rigor se convertia en sonoridades a ve-
ces brillantes, a veces tiernas: donde la austeridad devenia un
suntuoso mantoe real. Vasarely ha explicade el origen de las te-
las de esta época, en convercacion con el pintor Dewasne:
“Veo, imagino, siento ascender en mi un color obsesivo, {enaz

IEste eolor se presenta bajo una forma. Busco, tanteo en mi,
hasta que puedo definirla claramente, mas o menos redonda por
aqui, puntiaguda, abierta a la izquierda, balanceada en tal sen-
tido alrededor de un centro ideal de gravedad plastica. Esta
forma sera muy simple. Ella sera el cuadro futuro. Yo intro-
duciré muy raramente algunas pequenas formas en el interior,
pero introduciré algunas alrededor para reforzar éstas por
contraste o por lucha"”. Se define asi lo que Vasarely llama
los colores-formas. Su nacimiento es provocado, se puede ver,
por un fenomeno de pura sensibilidad plastica, es choque, sen-
timiento, emocion libre de todo contenido literario. A rartir
de este momento se desenvuelve un paciente trabajo de elabo-
racion, se podria decir de orquestacion del tema inicial que
tiende a enriquecer la composicion y a depurarla, lo que fre-
cuentemente es la misma cosa: darle su caracter de presencia,
de esa evidencia indiscutible que es la propiedad de todas las
telas de Vasarely: ellas no pueden ser de otro modo que como
son ni en un detalle. Su estructura es construida con tanto ri-
gor como la de un Vinci, un Poussin o un Seurat, figurativos.
Con mucha razon Leon Degand dice ‘‘aproximen Vasarely y
Seurat subrayando que la disciplina de pensamiento es en uno
v olro parte integrante y natural del temperamento plastico,
manera de abandonarse a su pintura”., Cuantos refinamien-
tos de paletla sc encuentran en este periodo de su obra, en las
integraciones de colores-formas”. Sin embargo, sus pinturas no
nos muestran mas que un aspecto de la personalidad de su au-
tor, aspecto que él mismo estima menor. ;INo es esto lo propio
del creador: la necesidad de ir de conquista en conquista, a
reserva de conservar solo aquello que ha llevado hasta su ma-
durez?

Para Vasarely pintura y escultura se han vuelto ter-
minos anacronicos: no se trata ya de manifestaciones dis-
tintas de la sensibilidad ereadora, sino del desenvolvimien-
to de una unica sensibilidad plastica en dos espacios dife-
rentes. Esta idea, Vasarely la ha vivido hasta sus ultimas-y
mas severas consecuencias. El sigue, desde hace anos, expe-
riencias que tienden a cambiar la significacion de la obra plas-
tica v la llevan hacia una nueva largura de onda. Uno de los
puntos en que esle conjunto de audacias que Vasarely intenta,
se define, es en Ja difusion de las cbras plasticas, compara-



ble a la que de la musica se hace por los discos, de la poesia
por los libros: gracias a la multiplicacion de la imagen bajo
formas variables que conservan el caricter original del men-
saje personal. Una composicion inicial que sigue un pequeiio
formato que Vasarely llama “profotipo de partida”, puede ser
repetida con ligeras variantes y convertirse en un cuadro, una
seria de serigrafias, un tapiz, una proyeccion en el espacio por
medio de diapositivos a eolor, un mural fijo o mévil. He aqui
la obra de arte ofrecida a todos los que la desean. Este aporte,
en un plano social, se dobla de una revolucion en el plano sen-
timental, ya que rompe con el eoncepto tradicional de la pieza
unica. Vasarely nos ofrece, no facsimiles sino de originales mul-
tiples, elaborados a base de una primera ecreacion concepida en
funcion de sus posibilidades de multiplicacion. El criterio del
valor no es ya la rareza, sino la ealidad: la obra vale porque
en sus diversas formas encontramos “la intuicion o la razon de
su belleza™ (Vasarely).

Este modo de concebir la obra plastica se ata casi fatal-
mente a la tradicion de la pintura de caballete. Vasarely ha vis-
to algo bien diferente. Uno de los medios modernos de difusion
de la imagen es, deciamos, el diapositivo en eolores. Estos
preparan el advenimiento de lo que Vasarely llama "“un arte
cinematografico policromo y multidimensional” en el cual el
nuevo material se llamara color-lus. No nos sorprende pues,
saber que Vasarely trabaja hace varios anos en la realizacion
de un film. Diapositivos, pelicula, serigrafia, composiciones ar-
quitectonicas analogas a las que Vasarely ha realizado para Ca-
racas lag diversas maneras de la ereacion artistica se disponen
eomo las ramas de una estrella en torno de un centro que es un
eredo, mn postulado fundamental, determinante y justificante
no solamente de la obra, sino también de la vida del artista:
el mundo moderno debe necesariamente entranar una trans-
formacion de la eondicion del hombre, el sitio donde se des-
envuelven sus ocupaciones y su reposo sera diferente, la estrue-
tura de la habitacion esta a punto de transformarse y simul-
taneamente evolucionaran los factores econdomicos y sociales
gque sonstituyen la eomunidad. Como Le Corbusier, Vasarely
piensa en una ciudad radiante, mas de acuerdo a las dimen-
siones del mundo y a las nuevas posibilidades del hombre. Se-
gun él, el arte se integrara a la ciudad, se aplicara en sintesis
ineditas. Este objetivo ha guiado la obra de Vasarely desde ha-
o¢ varios anos, dando un sentido constructivista a los experi-
mentos de su juventud en los cuales recibio la informacion del
maestro Bortnyik, inspirado em los principios que presidieron
en Alemania los trabajos del Bauhaus v la consiguiente sintesis
de las artes. Desde hace largo tiempo Vasarely se esfuerza pa-
ra encontrar soluciones que permitan incorporar en una obra
de dos dimensiones —largo y ancho— un sentimiento de espa-
cio, es decir, en su caso, una sensacion doble de profundidad y
movimiento. La tenacidad de sus bisquedas me ha hecho pen-
sar frecuentemente en algunas figuras del comienzo del Re-

nacimiento italiano: Alberti, Piero della Francesca, Paolo
Uccello, ocupados en los problemas de la perspectiva y poseidos
por esos problemas que se convirtieron para ellos en “un arie
de pensar wn espacio verdadero pare las necesidades de la pin-

tura™ (T'ocillon). Se trata aqui de pensar un espacio verdade-
ro para 1as necesidades de una plastica nueva a la que Vasare-
ly llama Cinetismo, ni mas ni menos exérafio que Cubismo,
Constructivismo y todos los ismos de la historia.

ILas composiciones cinéticas de Vasarely reposan frecuen-
temente en una oposicion de los elementos que hemos llama-
do colores-formas, de los cuales algunos tienen un valor positi-
vo y otros un valor negativo. Para acentuar la oposicion entre
el positivo y el negativo Vasarely se sirve por el momento casi
solo del blanco, el negro y el gris, Una diferencia de planos po-
sitivos y negativos cambia la significacién de los colores-for-
mas y provoca una ilusion optica que sugiere la profundidad y
el movimiento. Algunas veces Vasarely recurre a un moti-
vo de lineas paralelas a las que él imprime una desviacion in-
esperada que da la impresiéon de movimiento. Pensé un poco
mas tarde en los eomentarios de Vasarely sobre el espacio go-
tico: “Usted dice que ese espacio era ante todo la Catedral
y su plasticidad, pero que era, sobre todo, la espera de la mis-
tica en las almas entonces ereyentes, ;su espacio es otra co-
sa? ILso puede ser, en efecto, una mistica, pero de otra clase.
Creo haber tocado los resortes que confieren a una obra su ten-
sion. interior y la hacen diferente de los sub-productos confee-
cionados por imitadores mas o menos habiles. A cada época su
signo y su mistica. La catedral y el rascacielos: dos estilos,
dos épocas, dos funciones.

NOTAS:

Creo que las proposiciones de Vasarely arriba expuestaa
estan perfectamente de acuerdo al espiritu y las necesidades
de nuestra época: sOlo que su aplicacion desmesurada eondw-
cen a un academicismo en el que se pierde el sentido de la per
sonalidad del artista y de su pais. La actual exposicion de Aw-
te de Brasil, en el Museo de Arte Moderno de Paris, es un
ejemplo desolador: hay salas enteras de una geometria intras-
cendente que no anhade nada a los primeros experimentos del
propio Vasarely, Agam, etcétera. Debo decir, sin embargo, que
en América ha habido verdaderos asimiladores de este arte.
Cito a Soto, venezolano, cuyas estructuras en madera y metal
representan una mitad del Salon de Venezuela en la Bienal
Creo ogortunn hacer remarcar, en Cuba, los trabajos notables
de Lolo, lgs de Darié, Martinez Pedro, Arcay y mas recien-
temente Mijares, Oraa, Matilla, Menocal, etcétera, algunos de
los cuales, (muy especidlmente los de Lold), han participado em
el desenvolvimiento de los experimentos eitados.

2.—Los trabajos a que se refiere el autor son los de Ia
Cludad Universitaria de Caracas, donde Vasarely aplicé la mis-
ma tecnica de log grabados que adjunto, al mural, logrando in-
teresantes regultados.

3.—Los subrayados son mios. Kl texto fuéd publicado en ol
cat@logo de la exposicion del pintor en el Palacio de Bellas Am-
tes de Bruselas (1960). '

POR FRANCINE-CLAIRE LEGRAND
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_ _ FEIl autor de Diario de 1ma Infeliz (que publicamos en esle
nuinero) nos envio la carla que sigue:

Febrero 14 de 1961

Palmarito de Cauto
Periodico Revolucion
A Partir de Cero

I.a Habana.

Muy senores mios:

: estos papeluchos que adjuntos
les envio, como su titulo lo indica, fueron escritos por una in-
feliz. Alguien los leydo y me aconsejo que los enviara a ustedes,
que quizas tengan a bien publicarlo. Debe ser algo agradable ver
algo de uno en i~1<!z|."l',rm_:=, de molde. Todavia sigo siendo una infeliz.
No tengo mi una pluma para escribirles pero si muchas espe-
ranzas de que en,mi Patria se estan abriendo los caminos para
todos los que quieran estudiar y trabajar. Venceremos.

Carmen Lovelle Guerrero

Del Diario de una Infeliz consta de wnas cuarenla paginas,
excrilus a mdquina (por cierto, en una maquina de escribar
muy deteriorada). En ellas se ¢uenta de manera directa los me-
nudos incidentes de la vida de una mujer de campo. Eslie Diwarvo
abarca del 10 de Marzo de 1952 al 8 de Mayo de 1955, El bector
advertird de entrada que Carmen Lovclle no es un escritor pro-
fesional. Esto se advierte en la construccion, en las repcticiones,
en las anfibologias, elc. Pero junto a eso, jque excelentes doies
de narrador, qué sequro olfato literario'y mas que todo, queé
frescura en esas pdginas! Leyendo a Carmen Lovelle se piensa
en los cuadros de los pinfores primitivos, que al mismo tiempo
lo son y no lo son: la senora Lovelle ticne sus lecturas. El Dia-
rio se abre con la famosa frase de Pascal: El corazon tiene sus
razones que la razon no conoce. Al mismo tiempo Carmen con-
fiesa que es wuna apasionada por los libros. No cabe pensar en-
tonces que el Diario es obra de una guajira iletrada. Pero, ;se
irata verdaderamente de un diario? ;A estas cuarenla paginas,
a estos meses del ano de 1952 siquen oilros meses y otros ﬂﬁm?
iA estas pdginas anteceden otras? Y por el contrario, jseria
una narracion concebida bajo la forma de un diario? Este pe-
queno enigma se aclarard cuando conozcamos a Carmen Love-
lle. Pensamos que algquien podria ocultarse detrds de este nom-
bre. ;Con qué objeto? ;Para dar una broma? No fendria senti-
do. jPara tomar en falta a la critica literaria? “A criticos que
se las dan de pconctrantes les hice morder el anzuelo”.

Nosotros enlendemos, a pesar de las cauntelas capuestas,
gue este Diarvo es, 5fectwrmmute obra de Carmen Lovelle, cam-
pesing anbihnnda, que vive en Palmarifo de Cauto y a quien
pedimos desde estas paqginas informes detallados sobre su vida

sus posibles obras. Finalmente, esperamos que los lectores
de LUNES experimenlen el mismo ?I{I{’:ET tenido por nosolros
com la lectura de Diario de wuna Infeliz, que juzgumos con-
movedor,
VIRGILIO PINERA
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POR CARMEN LOVELLE GUERRERO

Marzo 10 de 1952,

corazon tiene razones que Ia razénm “desconoce. En algin lado he leido esto que me hace pensar que sea
elerto, ;Sabe el corazon euando se aproxima la pena? Son ciertos los presentimientos. Las intuiciones. ;Queé se

yor | .
Fl caso es que una angustia indefinible me apretaba el corazon esta mafiana al despertarme. Estuve unos

minutos ‘tratando de calmar esa angustia y diciendo ami misma que todas esas cosas son._tonterias. Qu
Ja miseria y las preocupaciones de cada dia son lo suficientes para oprimir el corazon, ,

Quizas las penas de un ama de casa no sean dignas de comentarse. Y, sin embargo, cuanta paciencia y es- .

sOn .necesarios para sacar adelante una familia de cuatro hijos, cuyo padre es un obrero azucarero de
la zafra y que en tiempos muertos se pasa los meses rapinando las pesetas para malamente llenarle la barriga
a los muchachos, . . :

Esa lucha por no empefiarse, Y siempre se empena uno. Porque se le rompen los zapatos a Pepito y hay
que cogerlos fiados, no es cosa de que el muchacho pierda de ir a la escuela por falta de zapatos, |

Y son $27 eon unos centavos lo gue le quedan semanalmente a mi marido después de pagar el trﬁnspnrt&.

Y hay que pagar lo que se debe, y hay que comer con eso todos los dias y comprarse alguna ropa y za-

patog porgue si no lo hacemos ahora, en tiempo muerto es casi imposible porque si te los fian, bien caro quae
te los cobran. S

Esta semana tengo gue pagar el agua y la luz. Lo que me queda son $6.00. Seis pesos para mantener ali-
mentadas y limpias a seis personas. Y tanto como ensucian los muchachos. Y el empefio mio de que no falten
un dia a la escuela, Aunque vo me pase la vida haciendo la paloma, Ayadame, Dios mio... '

Decididamente el dia empieza mal hoy. Ayer me dijo Pepito que necesitaba un peso para cuadernos. ;Pa-
ra qué tantos cuadernos? Le pregunté: Ay, mama, recuerda que cuando empezd el curso no me pudiste com-
prar todos los cuadernos que necesitaba en el sexto grado y he estado copiando todas las lecciones en los po-
cos cuadernos que me compraste, Y hasta en hojas de papel de tienda, Pero tengo que pasar todas las leccio-
neg en limpio para poder estudiar bien cuando lleguen los examenes.

Le di el peso a Pepito, pensando que hoy lunes no se comera earne ni arroz en esta casa, para que mi hi-
jo tenga cuadernos donde estudiar. Y pensar que en esta Patria mia, hay un ministerio de Educacion con millo-
nes de pesos de presupuestos y que de esos millones, mis hijos, los hijos de los pobres, no alcanzan ni un lapiz
de cinco centavos. Cinco centavos, un medio... ;Qué poca cosa es? Y, sin embargo, cuantas veces el medio ne-
cesario para frutas en la merienda hay que emplearlo en un lapiz. Pues si las frutas son necesarias para el
desarrollo del cuerpo, el lapiz es necesario para el desarrollo de la mente. Y mientras, hay madres que olvidan
el lapiz y piensan solamente en el alimento corporal, otras madres mas tontas tal vez, pensamos en la cultura
como una forma de procurarle a los hijos una mejor manera de vivir para el mafiana. Y digo tontas porgque
alguien me ha dicho con bastante razén por cierto, que no vale la pena que un pobre se sacrifique por educar
a los hijos porque aqui para todo hay que tener influencias y hay muchos hombres bien preparados sin trabajo,
mientras los hijos de los jefes del Central, nifios bien que nunca han trabajado ni estudiado mucho tampoco.
porque van al Norte y vienen vestidos de una forma extrafa y hablando del “lague” y de las “guer” y mascan-
do chicles, esos nifios consiguen los mejores puestos del Central, puestos que son muchas veces botellas porque
el verdadere trabajo lo realiza un viejo obrero con muchos anos de experiencia y que gana un modesto jornal
mientras “El Nino"” tiene un jornal fantastico,

Mira Caridad, déjate de tantas boberias; por fin ti no puedes resolver nada y octupate de tus eosas. Que al
que madruga Dios lo ayuda y a mentes preocupadas trabajo duro. Por lo que de un tiron salte de la cama y me
dispuse a resolver mis pequefios problemas domeésticos, de la mejor manera posible. Después de colar el cafeé,
encendi el radio para ver la hora para mandar los muchachos a la escuela porque el reloj se rompié hace me-
ses y estaba esperando la zafra joh zafra bendita...! para mandarlo a arreglar y cuando quiero saber la hora,
tengo que poner el radio, Pero... ;qué le pasa a este maldito aparato que no suena? jAy, Dios! seguro gque es
un bombillo ;qué salazén! Ahora voy a estar sin radio por unos cuantos dias hasta que pueda mandarlo a arre-
glar, Sin radio ni reloj. Bueno, cuando no se habian inventado esos aparatos la gente vivia; nos fijaremos por
el sol. Padre sol, te veo algo altico en el cielo, ya deben ser algo mas de las siete, y gracias buen sol por no co-
brarme por la informacion, >

Después que los muchachos se largaron para la escuela me puse a lavar, restregando con fuerzaﬁ como st
los pobres trapos tuvieran la culpa de las penas que la vida de extrema pobreza nos proporciona,

Pensando en hacer un almuerzo de bajo costo y alto valor nutritivo (como dicen los que escriben en las
revistas) me acordé de los platanos que me trajo mi comadre Nicolasa, ayer cuando vino de compras al pue-
blo, Platanos v naranjas de mi vega, —dice mi comadre con un orgullo tal como si el hecho de que fueran de su
vega les confiera a los platanos y a las naranjas un mérito especial. Y lo tienen para mi, porque al recordar
esas muestras de carifio se me despeja la mente, ;Qué cosa mas bella es la amistad! En un dia dificil como el de
hoy en que todo lo veo negro. El verdor de un pobre racimo de plitanos es como la esperanza de que vendran
dias mejores para todos los que como yo luchan a brazo partido con la miseria para criar y ensefiar a los hijos
de la mejor manera posible,

'Ya tengo el almuerzo (platanos verdes con bacalao). Y como hay que comer frutas en las comidas luego
nos comeremos las naranjas. -

Esta dichosa mania mia de que mis hijos aprendan: Cuando era nifia sofiaba con estudiar y estudiar para ser
una gran escritora. ;Pobres suefos ahogados por la realidad! ;Podran realizarse en mis hijos? Hasta ahora
van bien. Pero el afio que viene, ;qué haré? Ya Pepito termina el sexto grado. ;Dénde lo mandaré? Tendra

que esperar con los brazos cruzados a los dieciocho ainos para conseguir un empleo, en el Central, donde tra-
bajara a lo mas cuatro meses al ano, ¥ a veces dos meses nada mas, y luego todo el afio sin tener donde caer-:

se muerto.
No... ¥y mil veces no... Mi hijo estudiara... no sé c6mo, pero estudiard. Ser cultos para ser libres, dijo nues-

tro Apéstol.-Es necesario ser cultos para librarnos de la miseria. -

Porque la miseria es la peor esclavitud. |
Cuando se tiene un hijo enfermo y no hay dinero, hay que ir con el sargento politico del barrio para que
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nos consiga un pase para el hospital, ¥y a veces hasta el dinevo de Jos pasajes. Luego cuando vienen las eleccio-
nes tenemos gue votar por quien el politiguerc nos senitle. ;Podemos pedir a esos politicos que scan honisiGos,
cuando cimentan sus carreras comprando a bajo precio nuesiras conciencias? Mi mente salla de mis asunios
personales, hacia los problemas nacionales y“es que mis problemas son los de miles de familias cubanas que no
{enemos botellas y no somos profesionales-ni comerciunies v solamente tenemos el trabajo para resolver nues-
tras necesidades ;Podra algin dia darseles trabajo a fodos los hombres que quedan sin trabajo en tiempo muer-
10? ; Y los que eslan sin trabajo todo el ano? Yo creo que un gobierno honrado puede hacer mucho por re-
mediar la suerte de nuestro pueblo. A pesar de los desenganos que hemos sufrido con politicos en los que el
pueblo confid, a pesar de la miseria, de la compra de votos, de la 1dea de que todos los politicos son iguales y
que después que se pegan al jamoén ‘se olvidan del pueblo que los llevo v hay que cogerles todo lo que¢ se pue-
da antes de las elecciones porque después que se van para La Habana, “ojos que te vieron ir...”" a pesar de
fodo una gran parte del pueblo coniiamos en un saludable cambio en el manejo de la cosa publica. Esto lo de-
muestran los surveves de Bohemia, donde ocupa el primer Jugar el Partido Ortodoxo que fundara el inolvida-
ble Chibas. ; Ay Chibas, por qué abandonaste a tu pueblo que tan falto esta de hombres honrados! “"HAY QUE
PONER DE MODA EIL SER HONRADOS”, dijo Marti. ;Cuando se impondra esa moda en Cuba?

Al peysar en tantos politicos Jadrones le di un estregon tan fuerte-a la pieza de ropa gue tenia en mis ma-
nos que la pobre se hizo trizas, Vuelve a tus cabales Caridad, me dije, tQ eres una infeliz que bastante duro te
resulta el arreglar tu vida. ;COmo vas a arreglar la nacion? Ocupate de tus cosas ¥ deja el mundo correr.

COMADRE... COMADRE... Es la conocida voz del compadre Ulpiano gue me llama por la porteria. —Pase
compadre— le grito. Entra mi compadre echandose fresco con el sombrero y con cara de aconiecimientos. ;Co-
mo anda la familia? —me pregunta. —Aqui, esperando tiempos me jores— Je respondo, —Comay, me dice
con sorna en la voz, justed no era la que decia que el dia de las elecciones a las diez de la manana va Agra-
monte seria el Presidente de Cuba? Pues no hizo falta esperar tanto, ya hicimos elecciones y ieénemos umn nue-
vo Presidente. Acostumbrada a las bromas de mi compadre no le hice caso y le dije: —Qué, ;tuvieron elecciones
en la Asociaciéon de Colonos? —; Pero es que usted no se ha enterado ain? Batista entro anoche en Columbia
y el Ejército se puso de parte de €l. El Presidente Prioaun no se sabe dénde esta. Las noticias son muy contu-
sas, dicen gue casi todos los jefes provinciales estan con Batista, menos el de aqui de Oriente. Santiago esia re-
vuelto. Algunos locos del pueblo estin hablando de irse para Santiago a pelear si es necesario para apoyar el

Gobierno Constitucional...

Mi compadre no continué hablando, ¥y yo no puede explicar con palabras el efeclo que aquellas noticias
fban produciendo en mi. ;Es el corazon el organo que sulre nuestras emociones? Cierto es. Por lo que lo pri-
mero que senti fue como si el corazon diera un tremendo vuelco y luego se detuvo momentancamentie para
emprender un alocado galope dentro del pecho.

Mi compadre habia empezado a hablarme con una sonrisa sardonica, pero al darse cuenia del tire-
mendo efecto que sus palabras hacian en mi, acabd sus explicaciones con pena de amigo que se duele de Ja des-
gracia del amigo. ;Caramba, comadre, no se ponga asi! —me dijo al ver que yo no aceriaba a hablar. Si sé que
le iba a causar ese efecto no le cuento nada. Mire, usted sabe bien que para mi “EL MULATO" es el hombre,
Que me alegro de lo que ha hecho. Pero pase lo que pase, aqui nosotros tenemos que seguir siendo amigos, por-
que alla los grandes se entienden y nosotros siempre seguiremos igual, yo euidando de mis cuatro ecanitas, usted
en la lucha de su casa y sus hijos. Y con un gesto de pena y algunas frases de aliento mi compadre se despidio
de mi. :

BATISTA EN COLUMBIA. BATISTA AMO DE CUBA, otra vez. Esta frase me martiliaban en el cerebre,
sin encontrarles un significado cabal, como si Ja razon se negara a admitirlas. :

No 86 como acabé de lavar, e hice el almuerzo, s6lo sé que tomé un té de reseda y me acoste, pidiéndole
2 los muchachos que se fueran a jugar al fondo del patio porque me dolia la cabeza y no gueria bulla.,

Me despertaron las voces preocupadas de mi intima amiga Ramona Lopez y su bonachdn esposo el espanol
José Fernandez. Cuando abri la puerta caimos una en brazos de la otra, las preguntas se cruzaban sin que na-
die las contestara. ;Sabes las ultimas noticias? ; Lo que ha hecho ese canalla de Batista? Ramona en el colmo
de la indignacion dijo que esto no se podia quedar asi, que el pueblo de Cuba sabria darle su merecido a los trai-
dores. Para calmaria, su esposo le aconsejéo que no habia que tomar las cosas tan a pecho, que esos eran asun-
tos de politicos, a lo que ella replicd que los mambises no habian luchado para que la Patria estuviera a mer-
ced de cuatro militares -ladrones y asesinos.

—Ta siempre con tu Patria, le replica el esposo. Yo tambien quiero a mi tierra v ya ves qué lejos voy a
morir de ella. No esta en manos de nosotros, los pobres, el destino de nuestro pais. T vives en el tuyo y sulres
por su causa, vo sufro por la mia que tal vez nunca mas verc, : ‘

Entre comentarios y lamentactones e interroganies de ;Qué pasara ahorva? se fue pasando la tarde, hasta
que José le dijo que estaba bueno ya de lamenfaciones y pensar en echarle algo al estobmago, eso me hizo pen-
sar que aungue mi estomago no me pedia comida, mis hijos gue habian eslado toda la farde jugando felices
en el patio si la necesituban, Infancia dichosa. Quizas ¢sta sea la Unica felicidad que exisie sobre la tfierra.

Antes de seguir contando mis impresiones del dia de hoy, voy a coniar aqui una anccdota que demuesira
los sentimientos patrioticos de mi vieja amiga Ramona. Ella y su esposo viven solos porque nunca tuvieron hi-
jos. Pero nunca estan solos este par de viejos bondadosos que son mis mejores amigos. Tienen sus pequenas
propiedades que le dan Jo suficienfe para sus modestas necesidades, IEntre ambos cultivan el patio de su casa
que es, a la vez, jardin, hortaliza y pequena farmacia. ;Que si alguien tiene dolor de barriga? A casa de Ra-

mona a buscar verbabuena, toronjil o romero. ;Que eslan malos de los ojos? Ramona tiene vicaria, que las flo-

res hervidas son magnificas para la vista. Los pobres no podemos ir con el médico por cualquier cosa, ;Con lo
caras que estan las medicinas!

Las hortalizas que cultiva el buen amigo José son famosas en todo el barrio y lo mejor que tienen es que
Jlegan a nuestra mesa sin costarnos nada. ;jCuantas veces las lechugas y los tomales de Jos¢-han puesto un
poco de frescura, color y alegria en nuestras pobres comidas!

Pero he querido contar una anécdocta y estoy contando la historia enfera de los personajes.

El caso es que en una esquina del patio de la casa de Ramona, nacié una palma real. Ella Ja veia crecer
con alegria, pues veia en la palma el simbolo de la Patria. Pero al bueno de José se le ocurrio un dia cortar la
palma porque Je hacia sombra a sus hortalizas. El berrinche gque “monté” Ramona hizo época. —Si, claro, de-
cia, en el colmo de la indignacion, como él es espanol no siente Jas cosas de Cuba, el no comprende que para
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mi una palma es algo sagrado.-Su ira sélo se aplacoé cuando el bueno de.José.sembri.des-palmas a.la entrada
de la casa. Creo que nunca seré una buena escritora, pues cuandp empiezo. a hablar de un personaje no tenge

para cuando acabar. O tal vez sea que mi mente se recrea en recordar los pequefios detalles de mi humilde vi- -

da pueblerina, para olvidar la pena y el bochorno que ha caido sobre la Patria.

Después que mis amigos se marcharon fui al bar del Central a comprar un poco de Ileche para improvi-
sarle una comida a los muchachos. Al entrar me sorprendio desagradablemente oir el “Traganikels” tocando
a toda voz.una alegre tonada, Un grupo de hombres y mujeres sentados en las mesas entre bromas y risas; be-
bian — los hombres, ron o cerveza, y las mujeres comian dulces o helados. Le pregunté al dependiente de como
era posible que un dia como hoy, hubiera tanta musica y alegria, a lo que el duefio me contestd que en las prime-
ras horas de la mafnana él se habia dirigido al sargento del pueblo a preguntarle si seria conveniente abrir el
establecimiento. El sargento le contesté que estuviera abierto como siempre porque las noticias eran muy con-
fusas ¥ que mas adelante se’veria qué hacer, - |

;Bueno, y esa gente no sabe lo.que ésta pasando? Si, lo saben, pero no les importa —me contesté mi inter-
locutor., Ellos saben que suba quien suba ellos estan siempre en las mismas condiciones. Pasando hambre todo
el tiempo muerto, a medio comer en la zafra. Hoy hubo pago en su colonia, han venido al pueblo a comprar y
se estan dando el lujo de dulces y helados ;Por qué amargarles la fiesta? EE - .

Estos razonamientos me los hice mientras me despachaban, Porque la verdad es que cuando entré en el
bar me dieron deseos de darles un sermon a esa pobre gente, que en momentos tan tremendos que cruza la Pa-
tria, escuchan musica y beben con tanta alegria. |

—Reflexiona, Caridad. ;Qué le puedes ta decir a esta gente? ;Que Batista, se hace el.amo de Cuba? Bue-
no ;Y qué? Si supieran contestar te podrian decir. Nosotros no somos amos de nada. No somos amos de los
ranchos o barracones donde vivimos porque son del Central, no somos amos de un pedazo de tierra. Muchos
teniamos buenos pedacitos de tierra, pero cuando a la compaiia se le ocurrid nos lo quité porque hacian falta
para sembrar cana. Nos tenemos que sentir 8ichosos cuando nos dejan sembrar en las guardarrayas. Porque
hay anos que ni,eso. - |

~ ;Qué nos jmporta a nosotros quién sea el que gobierne a Cuba?

Pobre Patria mia... Cuando muchos confidbamos que tu destino cambiaria en manos de gobernantes hon-
rados, viene un equipo de ladrones armados y te asalta, amparado en las sombras de la madrugada. Sali del
bar para la casa de Ramona a ver si tenia alguna noticia nueva y me la encontré llorando porque ya el Cuar-
tel Moncada se habia sumado al cuartelazo. :

'~ Santiago de Cuba, segiin me informaron, habia sido durante las horag del dia, la esperanza de los que

. ¢reian que: el pucblo no podia aceptar indiferentemente el artero cuartelazo. ‘

Muchos estaban dispuestos a ir para alla a luchar si era preciso, pero en las tltimas horas de la tarde se
supo que el jefe habia’ sido hecho prisionero, y el cuartel estaba en manos de los “batisteros”,

Decididamente no estd en poder de los seres humanos el adivinar el futuro, porque yo me rompo la cabe-
za pensando cual sera el porvenir que le aguarda al Pais de ahora en adelante y todo lo veo negro. Debe ser
mas de medianoche. Regresé temprano a la casa, pero como la olla de grillos que tengo en la cabeza no me de-
ja -dormir y el marido tiene turno de noche en el Central, me he puesto a escribir todas las impresiones que

_ e sentido en este nefasto dia. ; -

En mis dos salidas a la calle en el dia de hoy me he encontrado personas alegres ;Por qué no d&irln? ESE
ES EL. HOMBRE, me dicen a boca llena. Y para mi es el peor insulto que pueden hacer de:la hombria.

;Cuando es un hombre mas hombre que los demas? ;Cuande pisoteando la voluntad del pueblo asaita el
poder en feroz afan de poderio y riquezas? ‘ N .

Lo peor es la alegria que demuestran la mayor parte de los guardias por la hazana del “Hombre”, o del
Mulato, como le dicen otros. _ '

 También hay los politiqueros que en el pasado gobierno.del general tuvieron sus chupetas de todos tamanos,
desde la alcaldia' de barrio hasta un puesto importante en el municipio. También hay el duefio del bance
de bolita, que cuando Grau subié al poder vi6 mermado sus patriéticos negocios por Ja persecucion aparente
que se le hizo a la bolita. Y digo aparente, porque parece que el bolitero del pueblo no podia competir con los
grandes banqueros que si continuaron tirandola todos los dias, 7

Pero a pesar de todos estos tipos que he mencionado, en la mayoria de las caras que he visto hoy, he en-
contrado las mismasgmuestras de tristeza y desconcierto que_debe tener mi cara. —“A ochenta dias de unas
elecciones y que este hombre venga a hacer esto”, exclaman muchos. Mis manos que restregaron tanta ropa
esta mafiana ya no pueden escribir mas. La fatiga misericordiosa me pide la cama. Dormir, dormir, acaso cuan-
do despierte mafnana esto de hoy no sea mas que una pesadilla. Pero antes de irme a la cama voy a escribir
aqui un hecho del dia de hoy que me emociond profundamente, ‘

Hay en el pueblo un jovencito mudo. Es un gran “ortodoxo”. Cuando la muerte de Chibéas lo vi llorar sin
consuelo. Como a eso de las doce del dia llegd a mi casa con un papel que decia: “Batista estd en Columbija y
tumbé a Prio”. Me enseiié el papel y me pregunté, por sehas, que si eso era verdad, yo le dije que si, y enton-
ces me explics, por sefias desde luego, que él también cogeria un revolver y se iria a pelear en contra de Ba-
tista. ;Pobre mudito! ;'Cﬂmn comprendera €l las cosas del Pais?

Hasta maifiana, diario mio. Quiza en estos dias siga emborronando cuartillas. Es una forma de entretenerse

como otra cualquiera. Unos beben, otros fuman para disipar las penas., Yo desahogo mi dolor y mi impotencia

escribiendo aqui. '

Aunque tal vez la peseta que tengo para una caja de polvo tenga que emplearla en comprar papel. Con-
tinuaré escribiendo. | '

Seran recuerdos -para mi vejez.
- . Marzo 12 de 1952. ) ;
Para distraer un poco mi.mente pedi prestada una revista y me dispuse a leerla. Es una revista dedicada

a la mujer. Empecé por la seccion de cocina. SOPA DE CHAMPIGNON, TORTILLAS DE ZETAS.
;Para quién se escribe esto? ;Es que los aue redactan estas secciones de cocina, no saben que aqui en Cu-
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ba lo que abunda es la yuca, el boniato e los plifanos? ;Porgué ne se escriben recetas eon prodectos cubanos?
:No eomprenden que estas revistas van a parer a las elases mas humildes de la poblacidn? ;Es que los pobres
no podemos alimentarnos bien? ;Por que para alimentarse hay que recurrir a wsa serie de lalerias que nadie
eabe de qué rayos estan hechas?

Como también, por casualidad lei un dia en wn perigdico de las grandes cuslidades de la guayaba por su
abundancia de vitamina B. -

No he visto en ningGn recetario de esos la receta para hacer un buen dulee de guayaba. Menos mal que

la tradicion o la intuicién nos ensefia a hacer y comer el criollo dulce de guayaba gue quizd nos ayuda a eom-
pensar la falta de vitaminas de otros alimentos que los pobres tenemos que comer en abundancia, por necesidad.

Dejo la cocina y paso a las modas. “PARIS LANZA SUS ABRIGOS DE PRIMAVERA™, Cualquiera se
pone en esta época en Cuba un abrigo aunque sea de Peterpan. jCon los calores que se estan desatando em
estos dias! O yo no entiendo de finezas, 6 es que los pubhanﬂs no sal_:remns lo que somos, ni conocemos el pais
en que vivimos, o estamos todos de cabeza. Una revista para la mujer cubana “SOPA DE CHAMPIGNON, ZE-
TAS Y ABRIGOS DE PRIMAVERA” )

Bueno yo soy una pobre guajira ;Come voy 2 entender de esas cosas?

LEI la novela que la susodicha revista trae. Es unamaravilla de estupidez. Lo peor de esto es gue estas ba-

suras hacen las delicias de nuestras jovencitas. Lo que las hace ver la vida y el amor de una forma tan ideal, que
debe ser muy doloroso cuando la realidad de la vida llegue hasta ellas,

En estas noveluchas siempre se relatan las peripecias gue pasan un hombre y una mujer hasta llegar a al-
eanzar el amor y la felicidad mas grande que los mundos jamas yieron.

Sjempre los personajes son bellos y ricos. A veces la muchacha es pobre. La cenicienta y el principe. A

_ veces la cenicienta recibe una herencia inesperada. Después del dinero, llega el amor. Muchas de estas novelu-

ehac se desarrollan en Espana. El pobre amante emigra a las Américas y regresa al eabo de pocos anos con
un barco cargado de oro. Y nosotros tantos anos wﬂe_ndn en Ameérica y al menos, yo, el tinico oro gue he po-
ccido en mi vida es el par de aretes que heredé de mi abuela.

Hay tanta belleza en la vida real. Si yoc supicra escribir, contarfa tantas bellas historias de amor que he
visto a mi alrededor. Contaria la historia de aquel dependiente de una tiendecita del barrio, que todos los do-
minegos le llevaba a su novia en vez de dulces, un pequehoc objeto para el futuro hogar.

"Ir "
Este domingo una cuchara, el siguiente un ienedor, y asi semana tras semana, mes tras mes, Y para com-
prarlos él dejaba de fumar y hacia a pie el largo camine desde su casa al trabajo.

O contaria la historia de aquel zapaterito que se casé tan pobre, que ella le ayudaba a coser los zapatos,
v mientras ella cosia él clavaba y cantaba para entretener o dormir al nino.

Quiza estas historias no fueran tan interesantes para nuestras jovencitas, pero les ensenarian la vida con
mas claridad que estas “NOVELAS" que publican la mayor parte de las revistas dedicadas a la MUJER Y EL
HOGAR.

“LLA PERFECTA CONSERJEY
Marzo 17 de 1952,

La escuelita de mi pueblo es una vieja casa Ge madera que tiene mas de medio siglo de construida, Tal
vez nunca en su vida recibié las caricias de una buena mano de pintura. El piso en un tiempo fue de madera,
ahora es, en partes, de cemento, en partes, de lajas o tierra. En una esquina hay un grupo de mosaicos bien pues-
tos, es la esquina donde esta el armario. Los mosaices fueron recolectados entre los vecinos y Ja mano de obra
fue un regalo de Miguel, el albanil del pueble.

Las divisiones, como el piso, estan hechas de distintos materiales. Pero {odas dejan pasar con nitidez los
conidos. Parece que los amplian. Porque la escuela consta de tres aulas v cuando en esas tres aulas se estan
dando las clases, el ruido que se escucha en todas es infernal, y a pesar de que las maestras se desganitan dan-
do las explicaciones, no se explica como es que los muchachos pueden aprender. Y, sin embargo, aprenden. No
todo esta perdide en Cuba,

La conserje es pequeiiita y fragil. Tiene tantos anos gque ya no recuerda cuantos son. pezd a trabajar de
conserje cuando era aun joven y fuerte mujer. Han pasado muchos anos y la escuela y la conserje cada dia
continGian en su labor con humildad y. decoro, y ¢con un amor a los nifios y a los libros que conmueve profun-
damente,

Muy de mafianita llega la conserje a su escuela. Un panuelo amarrado a la cabeza y las piernas cubiertas
con gruesas medias, ;Quién ha visto que una mujer decente ande sin medias en la ealle?

Antes de que ningln nifio aparezca, la escuela ha sido barrida y sacudidos todos sus muebles y cuadros.
Entonces .Maria, la conserje, se para en la puerta de la escuela a esperar. Todo nmifio que llega tiene que lim-

piarse escrupulosamente los zapatos antes de entrar, En un pueblito de campo como es éste, el fango es una -

cosa habitual, pero Maria no quiere fango dentro de la escuela.

Si por casualidad un nifio pasa sin limplarse log zapatos, Maria lo saca del aula y lﬂ obliga a limpiarse bien.
Después le pide a la maestra de que lo castigue de una manera ejemplar.

Durante las horas de clase, ella da vueltas por todas las aulas, donde hay un papel en el suelo lo recoge,
si pilla a alguno tirando basuras, lo obliga a recogerlas y botarlas, '

A pesar de los tirones de orejas y de los castigos por culpa de Maria, todos los nifios la adoran y el dia
de la conserje no hay un muchacho del pueblo que se quede sin llevarle su regalito.

Asi escuela y eonserje, se funden en una misma personalidad.

<La escuela luce como una viejita muy pobre y muy limpia. Los pupitr&: estdn gastados y no alcanzan, pc;r
Io que muchos nifios llevan taburetes, sillas o cualquier cosa donde puedan sentarse. Todo muy pobre, muy gas-
tado por el uso de las irreverentes manos infantiles, Pero,,, TAN LIMPIO, Para eso esta Maria.
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Vieja escuela y dulce conserje, por el ejemplo de humildad, sacrificio y utilidad que estiis dando a los ni-
fiog de este pueblo, yo os bendigd desde el fondo de mi corazon, .

T4l vez de vuestro seno y del de tantas escuelas como ti, diseminadas por fantos pueblitos de Cuba, surja
una nueva generacion, que con espiritu de humildad, sacrificio, limpieza y trabajo, barran con tanta suciedad
que amenaza con ahogar nuestro decoro nacional.

Abril 3 de 1952,

El pequeiio circylo de mis amistades se ha estrechado mucho tltimaménte. Es que para no hacerme’ mala
sangre, evito hablar con algunos de mis vecinos y parientes también. Los méas son personas buenisimas y a las
gue aprecio sinceramente, Pero es que yo no puedo adaptarme a esa conformidad y casi alegria con que acep-
tan los acontecimientos nacionales. =

——ant A los que no puedo tolerar -es a 1os Auténticos de ayer, que mieniras El Mulato era una puerta cerrada,

tiraban piedras a esa,puerta y hoy corren a refugiarse bajo la bandera septembrista. Hay que estar con el gque

_ da. Mi inefable amigo, el viejo liheral Pacheco, estuvo a verme ayer. Dice que no hay mas remedio que ligarse
g**-"""" con el PAU, Que su buen amigo el represeniante X, antiguo liberal también, antiguo republicano, coalicionista
i ' v en fin de todas las componendas aue ha habido gue hacer para estar siempre en Ja mangadera, pues bien ese
- buen sefior piensa entrar activamente en la nueva politica, y mi viejo Pacheco lo apoyvara para obtener unos

P 4 cuantos puestos para la gente de este barrio. Me aconsejo que empezara a moverme desde ahora y me olvidara
f de mis furores ortodoxos. Porgue ya todo eso se habia ido al barril y bay gque trabajar con aspiraciones.

No quise coniestarle en mala forma a este amigo tan adaptado al “manenguismo”, pero de la forma mas
suave posible le dije: Por conviceion soy contraria al militarismo, de Jos asaltos al poder. Si Batista hubiera lle-
(— egado al poder en unas limpias elecciones, yo pensaria que Ja mayoria de mi pueblo estaba equivocada pero que

hay que aceptar la decision de la mayoria. Yo soy una pobre mujer del pueblo, y no quiero pensar que el dia
) "de manana cuando mis hijos sean hombres, un guardia por el solo traje que usa se crea con derechos a maltra-
T tarlos v aun a matarlos, y por ese camino vamos en Cuithba con ese régimen militarista que a usted tan feliz Je
¥ hace. Amigo Pacheco, de politica hasta Ja misma palabra ya me cae mal. Una vez me afilié al Partido Auténti-
co que usted sabe que era Ja esperanza del pucblo de Cuiva. En Jas eleccicnes me mandaron a trabajar en un
colecio de campo donde me pasé ¢l dia sin eemer ni belwer y regresé de noche v Jloviendo. Luego ya usted bien
; vié la decepeion gque nos causéd aguel gobierno. De esa pmarga experiencia me hice el proposito de no afiliarme
: m:s a ningun partido. Y he cumplido ese propésife polque usted sabe Ja gran fe que yo tenia puesta en Chibas
; v en su Partido, sin embargo nc me afilié a ¢l. La politica para los politicos. Ya ahora con esta situacion, ni
hablar. Yo soy una madre de familia, eni deber esta en eba. Sobre lo demas, ni una palabra. Con estas palabras
v otras peores he despachado a los gue tratan de convencerme de las bondades del Mulato. Crep que me estoy
sanando fama de loca o alge por el estilo, A veces pienso-que esos tienen razon que hay que acomodarse a to-
das las situaciones v sacarle venfajas. ;De qué vale ser honrado? Como dice mi compadre Ulpiano que una mu-
jer tan leida y escribiga como Yo, podia vivir bien si no fuera tan intransgeme. Pero yo, que en tiempos de
Grau no pude conseguir para abiviar las necesidades de mi familia un puesto de conserje de escuela, jcomo
voy a buscar algo en esta sitvacion gue tanto me repugna?

Mi consuelo es acostar temprano a los muchachos y gonerme a embovronar papeles. Quiza no tengan uti-
lidad ninguna, pero son mi consuelo. - -

Quisiera ser una escritora elocuente para hacer encendidos escrifos que Jevantaran la dignidad ciudadana,
o quisiera escribir una pocsia gue fucra un toque de llamada a los corazones para librar a la Patria de esa par-
tida de ladrones. _

Pero no pucdo, mis talentos son pocos. Tengo que conformarme en escribir los vulgares incidentes de mi

? anonima vida,

Faneerrmres Mayo 2 de 1952,

! En el escenario de mi vida, un nuevo personaje ha entrado en escena. Voy a tener otro ‘hijo. Muchas ve-
- semaeeaaires ces he leido de la santa emocion que sienie una mujer cuando va a ser madre. Yo quisiera sentir esa santa

A alegria, pero me es imposible. Y no es que no me agraden los ninos. Los adoro. Cuantas veces la alegria ino-
: cente de los chicos, ha disipado mis penas y me ha hecho pensar que los mayores debemos ser un poco ninos
g ey para gozar aunque sea por unos momentos de la feliz despreocupacion de la nihez. Sin embargoe, me aterra la

, idea de tener ‘oiro hijo. Cada nino irac un pan debajo del brazo, dicen. Pero los mios ninguno lo ha traido. Ca-
. FIT— da nuevo hiio significa una grave preocupacién para una pobre mujer. Aunque hay algunas que me parece gque
3 Ja magnitud de su desgracia o su capacidad para soportar la pobreza, las hace indifgrentes a la vista de su hi-
; jos desnudos y descalzos y lo que es pero aun pasando hambre. Yo he sentido mis vecinitos gritando de ham-
v i e bre por las nocnes sin poder dormir. Siempre condené al que se roba una gallina. Sin embargo. hoy que palpo
los extremos de Ja miseria soy incapaz de condenar unavecina que se robe una gallina, si mis hijos gritaran de
hambre ;qué haria yo?

|

Lucho desesperadamente para que cso no llegue a suceder, Siémpre he leido toda clase de lectura que ha
caido en mis manos. Y de todo lo que aprendo saco utilidad para equilibrar mi maltrecha economia y alimen-
tar mejor a mis hijos. ;Que la guayaba tiene mucha vitamina C? Pues a'buscar guayabas, y leha para hacer
el dulce. ;Que las viandas asadas son muy saludables? Pues con las brasas de Ja lefia del dulce aso una buena
cantidad de boniatos y platanos maduros. Con eso y un par de botellas de leche, los muchachos se ponen la
barriga a reventar y todavia queda algo para que mi vecinito no llore de hambre por las noches. Mi compadre
: Ulpiano tiene una pequefia colonia de cana y no sabe leer. Toda la correspondencia que recibe me la trae para

=~ que yo se la lea y se la conteste. En la zafra le llevo las cuentas y le preparo los pagos. Por esta .especie de se-

cretariado que le desempenio, él me trae a cada rato algo de lo que siembra o cria para mantener a su numero-
sa familia. Es dura la vida del pequeno colono gue no es duecno de sus tierras,
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Tengo otros amigos a quienes les hago favores de ese tipo, y que también me recompensan con regalitos,
productos de la buena tierra criolla. Me indigna ver lo dura que resulta la vida para los infelices, para los que
no saben leer ni escribir. | '

- A una infeliz mujer que perdié el marido en un accidente de trabajo en el Central, le cobraron cuatro
pesos en el Juzgado por darle una Fe de Vida. Tuvo que vender el ultimo lechon que le quedaba en la casa.
Porque hace mas de un’afio que murié el esposo y aan no ha cobrado ni el seguro del accidente ni el retiro.
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He leido algo de un escrilor ruso que e dedicd a conlar las miserias de los campesinos de su tierra. ;Cudn-
do un eseritor cubano se dedicara a eontar de verdad todar las miserias de nuesiros guajiros?

Por ejemplo la Matlernidad Obrera. No hav una verdadera guajira que pueda disfrutar de los beneficios de
Ja m::fernidad.

Cuando una pobre mujer esta en Eﬁlﬂdﬂl tiene que ir con alguien que seps para que le empiece a arreglar
los papeles. Ese alguien puede ser un pobre diablo eomo yo, que comparando su miseria con la mia, me siento
rica v irato de ayudarle. Pero muchas veces es un vivo que de primera infencion le pide einco pesos para sellos.

" Mayo $ de 1952.

Ayer, comencé hablando del serio problema que para mi represenia la llegada de otro hijo, ¥ de ahi salté
a las dificultades para cobrar la maternidad y el retiro, pequenos al parecer pero grandes problemas, a veces
tragedias que veo en derredor.

Olvidate de ti mismo, dijo Cristo. Cuanta verdad encierran estas pocas palabras. Uno se lamenta de las
dificultades y miserias de nuestra vida, pero euando nos ponemos a observar todo lo que ocurre a nuestro lado,
eudnto dolor, pobreza y humillaciones vemos a diario. Marti dijo: “Mientras exista un hombre pobre, a me-
nos que sea un haragan o un vicioso, hay una injusticia que reparar”. ;Cuanias pero euantas-injusticias hay
que reparar en mi Cuba?”

Septiembre lo. de 1952,

~Mi querido diario, hace tres meses que te tenia olvidado, oculto en lo mas profundo del viejo baul, Pena
me daria que alguien te encontrara y te leyera. Pero es que estos meses de calor han sido agotadores para mi.
Todo el dia al calor del fogon o de la plancha, me tiene por la noche sin deseos de hablar. El dia que plancho
me da una cosa en los ojos que lengo qgue permanecer con ellos cerrados, me recomiendan que vea un médi-
¢0, pero no tengo dinero para el médico, ni para las medicinas, y ;si me dice que no planche mas? ;como voy
a seguir sus consejos? Se acaba la zafra y no he podido resolver nada con el ofro nene que se aproxima. El al-
timo eobro que hicimos de la zafra se fue integro en el sarampion, gque se le complicé a Ja nena. Mandé a Pe-
pito a pasar las vacaciones en casa de tia Manuela, estamos en la recogida de eafé y se puede ganar algunos
pesos para prepararse para las clases que empiezan pronto. Me extrana que no me lo havan traido todavia. ;Le
habra pasado aleo? -

A veces me da verguenza sentirme tfan pesimisia, pero es gue se le estvecha tanto Ja vida a uno que va
stempre estamos pensando en la desgracia y en lo peor,.

Septiembre 4 de 1952, * «
Hubo una gran liesta en el cuartel, eelebrando el dia de hoyv. ;qué asco!
I.legé tia Manuela iravéndome a Pepito. Tia Manuela, como =u nombre jo indica. e gallega, eomo mi padre.

Es ecurioso el elfecto gue una misma erianza ha producido en estos dos hermanos. Mi padre es anticatélico
hasta la exageracion. —Por culpa de los curas vo vine de Espana sin saber leer, dice. l.os muchachos de la
aldea .teniamos que trabajar muy duro durante todo el verano, ¥ en los meses de invierno cuando podiamos
aprender algo, el cura nada mas nos sabia ensenar %l calecismo. Bribones!

Ellos guieren tener al pueblo espancl sumido en la ignorancia para asi poder gobernar mejor.

Y ellos quisieron hacer en Cuba igual. Por mi parte, poco pueden prosperar porgue no hay hijo mio que
se bautice ni vaya a una escuela religiosa. Tampoco bautizo a nadie. ;Al diablo con los curas! Que irabajen si
quieren comer,

Estas cosas ponen a tia Manuela fuera de si, Por gque ella es una caloambuca que solamente lamenta vi-
vir en el campo porque no hay una iglesia cerca para oir misa todos los dias. ‘

—Ti aprendiste a leer, le dice a su hermano, para pasarte la vida leyendo cosas en contra de Jm iglesia,
pero yo s¢ que hubo muchos santos que hicieron buenas cosas por la humanidad.

Por lo que mi sobrina Caridad me cuenta de Marti, él era como un santo. Para ml, que lo era, y va Dios
o tendra en el cielo.

Y en nombre de la religion y de Dios, mi tia me aconseja que no malogre la vida que late en mis entrahas.

Yo no soy caldlica ni anticatolica. Lei gque Marti decia que él no profesaba ninguna religion porque-a nin-
gana la eonocia lo suficiente. Yo seré martiana.

(Pero cuanta maldad g hipocresia, entre los que se dicen religiosos...! Me encanta leer la Biblia, aunque a
veces no la entiendo. {Qué amor a la humanidad nos ensenan las prédicas de Cristo! S1 todas las personas que
se dicen cristianas las practicaran, el mundo seria un Edén. Pero, ;cOmo voy a creer yo en el eristianismo de
una sefiora, que va todas las mananas a la iglesia porque tiene eriadas que se quedan haciéndole el trabajo
en la casa? Enionces la sefiora se salva porque va con un rosario a murmurar oraciones initiles, Y la eriada
se pierde. Cuinias desgracias ocurren alrededor de esta dama, que ella no ve porque esta haciendo un rico pano

para el altar.

Cuando una enfermedad o un problema de esos que no se pueden arreglar con dinero, le cae a esta buena
eristiana, pues hacc una promesa. Pero una promesa grande, ostentosa que todo el mundo en el pueblo tenga
que hablar de eso. Le regala un Cristo tan grande que no cabe en la iglesita del pueblo, o lleva al Cobre una
preciosa joya de oro. Yo me pregunto si a los ojos de Dios no seria mas agradable que esta sefiora haga al-
go por los pobres que tiene alrededor. Cuantas veces su veciniio deja de ir a Ja escuela por falta de un modes-

to par de zapatos.

Y los imgenuos vecinos se hacen lenguas de la bondad y la fe de esta sehora, como i la bondad eonsistie-
wa en pasarse initilmenie la vida delante de ur altar murmurando coraciones.

Doe veces he empezado a escribir sobre el problema del hijo, que cada dia cobra mas fuerza denitro de mi
vientre. Dos veces me he puesto a hablar, y digo hablar porque escribo este diaric como si bhablara ¢onmi-
g0 misma, porque hay pensamientos tamn profundosque noc nos atrevemos a confiar a nadie.

Tia Manuela me plantea este problema desde su punto de vista ciegamenie religioso, que aunqueé yo no
comparto, me tiene sumida en hondas reflexiones.
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— Cuando Dios te manda un hijo, debes aceptarlo con alegria. Es un crimen matar a tu hijo dentro de
tus propias entrainias. ;Y s1 Dios castiga tu crimen arrebatando uno de los que ya tienes?

;Que solamenie tienes pobreza? ;Quién fue mas pobre gue Cristo?

Td, que siempre estis hablando de todas las cosas malas que pasan en Cuba, y que hace falta gente nue-
va para que arregle este pais, ;quién dice que un hijo tuyo que nacera pobre como Cristo, no sea el que ven-
ga a salvar a tu tierra? ;Qué cosas se le ocurren a tia Manuela!

;Podré yo lener esa fe? Pensar que puede venir un moderno Mesias cubano como en aquellos fabulosos
tiempos biblicos.

Y sin embargo, debo creer. Cuando todas las cosas humanas nos fallan tenemos que refugiarnos en las.

divinas. Un nuevo hijo viene a aumentar mi miseria, a reclamar un pan que ya no alcanza para los otros.

Si Dios le dié inteligencia a los hombres para arrancar una vida que se esta formando, ;no es esto cosas de
Dios también? Porque si él no gquiere que estas cosas sucedan no le hubiera dado luz a los hombres para
hacerlas.

Pero él les dio a los hombres la conciencia para saber distinguir entre el Bien y el Mal
Y en este caso mio, ;donde esti el Bien, donde el Mal?

;Hace bien una mujer en echar hijos al mundo, a pasar hambre, a morir muchas veces de anemia y de
parasitos? Ningiin hijo mio hasta ahora, gracias a Dios, ha muerto de anemia. Pero éste es el cuadro desolador
que veo constantemente.

L]

Hay infelices mujeres que a cada rato, tienen un nuevo hijo. Los he visto morir hinchados por la ane-
mia. Nacen ya débiles por el hambre que pasa la madve, luego la escasez de alimentos y medicinas comple-
tan el cuadro. “Le hicieron un mal de ojo tan grande que lo hincharon”, dicen. ;Pobres! La ignorancia es, a ve-
ces, una virtud. -

Si estos hombres y mujeres comprendieran que sus hijos mueren de hambre, porque el agua de azucar no
es alimento para un cuerpo que se esta formando, si supieran la leche, la carne, las frutas y todas las cosas

' necesarias para criar un hijo y que todas esas cosas es tan tan lejos de su alcance.

Si comprendieran estas cosas, el mundo se viraria al revés. Porque yo no entiendo de economia, pero
por lo que veo aqui en mi tierra, en un pueblecito de campo donde la mayoria dependemos de un central, “hay
tanta hambre! Habiendo tantas tierras donde poder sembrar,

Por suerte o desgracia (jno dije que la ignorancia es una virtud?), por suerte, yo se leer, por suerte he

leido unos cuantos libros buenos. ;Hace bien una mujer en echar hijos al mundo? ;Para que mueran e

pués de nacidos? ;No es mejor que mueran antes?

Esle dilema tan profundo de decidir entre la vida y la muerte, ya no me deja pensar con claridad. ¥ a ve-
ces temo que mi mente pueda fallar. Confia en Dios, dice tia Manuela. Y yo seguiré sus sabios consejos.

DIOS MIO NO VOY A NINGUNA IGLESTIA, para hablar contigo
Porque sé que ta en todas partes estas. .. .
Porque pusiste en mi corazon la idea del bien
Creo en tu grandeza y en tu bondad.
Unos te llaman Cristo y otros Ala :
Pero en el fondo de todas las conciencias Tu Estas
Porque me haces amar la justicia, creo en ti
Tu divina justicia hara lo que los humanos no podemos
hacer. No permitas, Sefior, que un crimen pueda manchar mi
conciencia. Porque Tu solc puedes dar la vida.
T s6lo debes dar la muerte.
En tus manos confio la vida y la suerle de este
hijo mio. .

Septiembre 10 de 1952.

iComo duele pensar! Esta frase tengo que haberla leido en alguna parte, no recuerdo donde. La lectura
me hace asimilar conceptos que después no sé si son mios o los he leido alguna vez.

Pero cuanta razén tuvo el que escribio estas palabras. (Cémo duele pensar...! Porque la idea de anular
una vida que ya se agila en mis entrafias, me ha tenido sumida en tan hondos pensamientos que a veces creo
que mi cerebro va a estallar,

Como si la facultad de pensar, esa divina facultad que diferencia a los seres humanos de las bestias,
fuera en ciertos casos una desgracia. No pensar, no atormentarse, pensar que las cosas son porque Dios las
re asi, ¥ que nosotros, pobres criaturas humanas, tenemos gque aceptar lo que ese Dios de conformidad nos
quiere deparar.

Pero me rebelo a esta idea, porque las injusticias que veo no son cosas de Dios, son cosas de los hombres.
Porque si viene un ciclon y nos arrasa la casa, Dios lo quiso asi y contra ese terrible poder, solamente te-
nemos la resignacion,

Pero saber que mis hijos necesitan leche, que yo no se la puedo comprar. Y pensar que teniendo una va-
ca ellos podrian tener leche abundante una gran parte del afo. Pero si yo hago el sacrificio en una zafra y
compro una vaca. ;Cémo la mantengo?

. ;No he visto yo traer preso a un cortador de cafia, por tener una chiva amarrada al pie de un planton
de Eﬂdl:l;T iLmu cortadores de cafia, los que viven en los chuchos, los mas pobres de todos los cubanos, los pa-
rias mi tierra. .

Y mientras, inmensos cafaverales se guedanm sin oortar, afio tras afio, porque las zafras son pequeiias.

Si cada individuo que se pasa el tiempo muerto con los brazos cruzados, tuviera umn pedazo de esos “inu-
tiles” canaverales, si cada cortador de cana, tuviera un pedazo de tierra para sembrar viandas y criar “ma-
chos” y tener un par de vacas, jno se acabaria un poco con tanta miseria? Entonces no seria un dilema para
la mujer de un obrero azucarero-como yo, el tener otro hijo.




Pero tengo que dejar todas eslas cavilaciones e interregaciones a un lado. Yo, que no profeso ninguna reli-
gion “porque ninguna conozeo lo suficiente”, admiro profundamente Ja Fe de esas almas humildes como mi tia
Manuela, gue me dice: “Confia en Dios, él te ayudara”.

Y confiando en Ja divina providencia tengo que vivir, aunque a veces veo cosas que me hacen dudar de ii
esa divina providencia. ;
Ofras veces creo gue como el Quijote de tanto leer se me estian secando los sesos. Mientras yo hago una "'_"‘
iragedia de Ja idea de tener o no tener otro hijo, otras mujeres ni lo piensan dos veces. y
—;Tener mas hijos? Qué va hija, ni lo pienses. Las mujeres modernas no nos cargamos de hijos. Esa -
se queda para las guajiras. Con tantos adelantos que tiene lJa ciencia hoy dia. :
Y alegremente toman el tren, y regresan al pueblo eon la tfranquilidad del que =e bha librado de un """""""
estorbo. i
A veces de tanto repetir los viajecitos al médico, sobreviene la muerte y entonces quedan hueérfanos los RS
otros hijos. | t
Y lo peor de esto es que lales cosas las hacen mujeres de posicion desahogada, para las que un hijo ne oca-: Samama
sionara el dolor de no fener con qué esperar su nacimiento, y no saber, después de nacido, cOmo vamos a rea- i
Jizar el milagro de multiplicar los panes y los peces para lograr que alcance para todos. _ :

Septiembre 13 de 1952 ;

J.a mujer es un animal de ideas corfas y eabellos largos. Yo, que lanlas veces me he indignado al oir esta
frase, va creo que tuvo razon el que la dijo. i

Otras veces creo que mas razén tuvo el que dijo que las mujeres son seres de mas sentimientos que pensa-

mientos, E
Porque debemos dejarnos Hevar por nuestros sentimientos, porque los pensamientos nos pueden hacer
mucho daho. “"“"":
;Que nos viene un hijo? Con cuanto amor nos prepararemos a recibirlo. Si es vardn, sera bueno e inteligen- :
te como Marii. Si es hembra, sera linda y dulce. Le gustara la musica y aprendcra pano. (Es tan bello arran- S
car lindas melodias de ese imstrumento! :
O sera maestra, una maestra que amaria a los ninos y se afanard por darle a todos el pan de la ense- o e
fianra. Y con estas jlusiones se arrulla la espera. | :
Pero hoy pobre mujer, n& mires a tu derredor. Porque pueden morir tus dulces ilusiones. No contemples S
la miseria que acompanara a tu hijo glesde antes de nacer., Quizas sea muy inieligente tu nino. Pero, jcon qué :
contaras ti para desarrvollar esa inteligencia? i
--.---l-ll-l-'_

Cuanto ahorro y trabajo mo significa para una humilde madre de familia el solo hecho de que sus hijos
puedan asistir todos los dias a Ja escuela. Muchas veces se les rompen los zapalos y no hay con qué comprar
otros. Y los cuadernos y lapices. Cuando las ninas llegan a la edad de doce anos mas o menos, tienen que e senv]
quedarse en la casa ayudando a la madre, y los varones tienen que irabajar para poder comprarse sus ro-
pitas v muchas veces parz ayudar a la familia a eomer.

Y luego cuando el muchacho crece, ;donde buscar trabajo? Porque para conseguir un trabajito hay que
tener tres padrinos en el cielo.

Porque agui va nada mas viven bien, los jugadores, los militares, los politicastros y los chulos. Los chulos :
si. porque se ha desatado una moda de ‘‘meseras”, mujeres trabajando en bares que al mismo tiempo que des- 1
pachan, bailan con todos los clientes que estén dispuestos a echar un nickel en la victrola. A la mayor parie et
de estas mujeres las conirolan Jos guardias. La corrupcion llegando hasta el ultimo rincon del pais. Porque
estoy viendo a muchas guajiras que empujadas por la miseria van a trabajar a esos bares. El trabajo es facil _J
y se pueden comprar todos los vestidos y adornos con que suenan las jovenes. Asi se inician en el vicio del T
alcohol, porque tienen que acompanar a los clientes en las libaciones. Aprenden a fumar, ¥ por ese camino Je-
gan a la mayor desmoralizacién. Pobres mariposas de los campos de mi Cuba, al igual que las mariposas, i tsieiind
sois flores de un dia. ?

Cuando un gobierno corrompido se hace duefio de un pais, corrompe hasta e! Gltimo rincon de la vida na- —
eional. Emenegadu: en ilodos los vicios, no vemos los males que de ellos se.derivan para la Patria y no tra- :
tamos de ponerles remedio a esos males. !

E] hambre nos hace pasar la noche sofiando, v al otro dih “cabalamos” todos los suenos con el dinero de :
la comida. Dinero que va a manos de los opulentos banqueros. Al bolitero, le {oca una minima parie, El boli- :
tero es un pobre diablo que se ayuda a mal vivir, vendiendo la bolita, y esquilma a sus vecinos, tan pobres et
diablos como él. Yo he visto, madres de familias que han apuntado una manana fodo el dinero que disponian pa-
ra el almuerzo. Y como nc han ganado nada, ese dia los hijos se han acostado con un poco de agua de azu-
ear en las barrigas.

También hay mujeres enviciadas en la fuma. Las he visto amanecer con solamenie 10 centavos en las
manos, }os cuales, en vez de comprarlos en pan, han empleado en una eaja de cigarros, porque sin cigarros —
no pueden estar., No importa que los muchachos no tengan qué comer.

B

Malo es el vicio entre los hombres. Mil veces peor es entre las mujeres. Porque somos las mujeres las W
guardianas de la familia, las guias de los hombres y mujeres del dia de mahana. ;Qué clase de generacion es- :
tamos preparando para el futuro? ]

Los oiros dias estuve hablando con Miguelito, el hijo del médico del pueblo; es un muchacho que termino
la primera ensefianza, y a pesar de los esfuerzos del padre no quiere seguir estudiando. ;Para qué esiudiar?,

me dijo, ;Para ser un pobre médico del pueblo como mi papi, que Ja mayor parie de las veces no cobra su ira-
bajo porque sabe que los clientes no tienen con qué pagarle? Mi tio Pedro, que no estudio, es banquero de
bolita y esta riquisimo. O mi primo Eduardo, que es un politico que se sabe mover y siempre “esta en la papa”. e TPy

No supe qué coniestarle a Miguelito.

Enero, 15 de 1953.
El dia dos del corviente mes me nacid el otro hijo. Ha nacido con ¢} pan debajo del brazo, porgue ese
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misme dia empezd la zafra. Dicen las comadres gupersti{:insas que a los ninos hay que ponerles el nombire
que tienen por el almanaque porque de lo contrario pier den la pgracia. A veces respeto las tradiciones y las su-
persticiones, pero-ésta no la voy a respetar. Ni creo en eso tampoco.

Le pondré a mi hijo Eduardo, eomo el difunto Chibas.

En los altimos meses no he podido escribir en mi querido diario. Porque veo que las mujeres, cuando cs
tamos a punto de ser madres, es cuando mas cerca estamos de la bestialidad. No sé si me explico bien. Cuan:ic
una mujer esta en estado de gestacion, el instinto natural la obliga a cumplir sus necesidades corporales, Yy
?lvidaﬁ de los problemas espirituales. Es la madre naturaleza la que protege a la criatura que se esig
ormando.

Ultimamente, yo, ni tan siquiera leo los periodicos

Dejaré de escribir también porque todo el tiempo me es poco, para los mios. “El deber de un hombre est:
alli donde es mas util”. '

Y yo sovy de imprescindible utilidad para mis hijos.

;Qué puedo hacer contra los males que afligen a mi pais?

Solamente comentarlos a solas en mi diario. Quiza nunca, nadie leera estas lineas,

He mandado algunos escritos mios a distintas revis tas, pero nunca se han publicado. Quiza no tienen chic.

Siempre sofié escribir, pero nunca podré escribir nonerias. Mis personajes tienen que ser hombres y mu-
jeres de la tierra. Con sus miserias y sus dolores, sus alegrias y sus grandezas. Cuanta grandeza moral se ocul-
ta a veces bajo el mis humilde aspectlo.

Eseribir seria para mi como una mision. Senalar los males del ambiente en que vivo, a ver si se les puede
buscar el remedio. Aunque no me siento capacitada para escribir algo que valga la pena. No tengo nt la culturs
ni ¢l tiempo necesario para ello. Tal vez algin dia posea ambas cosas. Porque me parece que la cultura se
adquiere poco a poco, leyendo y comprendiendo todo lo- que grandes hombres han pensado y escrito. Y ob-
servando el mundo gue nace y-muere, gue gime a nuestro alrededor. Pero no se puede escribir cuando el le
nar la barriga diariamcnte a los hijos constituye un serio problema.

Enero 20 de 1953.

Qué valor tan grande tienen para mi los buenos libros, los grandes escritores. Lastima que los pobres na
podemos leer todos los grandes libros que se han escrifo en este mundo.

Gracias a Dios he leido buenos libros que son como faros de luz, que alumbran nuestras ideas.

Apropdsito de celebrarse el cenienario de nuestro Apostol Marti, se esta publicando en periodicos y revis-
tas algo de lo mucho que nuestro Apdstol escribié. Todo lo que él escribio y todo lo que de él se escribe me
interesa enormemente.

- Quisiera tener el libre que recoge toda su obra. Seria para mi como la Biblia para los creyentes. La Bi-
Hlia de los cubanos deberian ser para nosotros las obras del Maestro. -

Creo que el dia que la mayor parte de los cubanos, acudamos a Marti para gue nos guie, y tratemos
de seguir su orédica, Cuba sera el paraiso. Pero cuin lejos estamos de su pensamiento en este ano de su cen-
tenario. Mucho se habla de su vida y de su obra, pero en la practica, en lo que debe ser nuestra vida repu-
blicana “Con todos y para todos” jqué lejos estamos de sus.ensefianzas!

Estoy leyvendo La Edad de Oro. Es un libro dedicado a los ninos, pero cusnias ensefianzas encierra para
los mayores.

“Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que 21 gobisrnc sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre ouc obedece leyes injustas, y permile que pis~n el pais que nacio los hombres que se lo
maltratan, no ¢s un hombre honrado’. -

;No estamos los cubanos permitiendo que nos pisen, rober, maltraten y desmoralicen la Patria?

Mas adelante dice el Apéstol: “En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber
cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre ctros que tienen en si el deco-
ro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que le roban al pueblo su
libertad, que es rbbarles a los hombres su decoro. En esos hombres, va un pueblo entero, va la dignidad hu-
mana. Esos hombres socn sagrados”.
~ ;Surgira en Cuba, unc de esos hombres, delras del cual ird la dignidad ciudadana para redimic a nues-
tro pais? ‘ , . . )

Nuestro pais oprimido que nos pesa y no nos deja vivir en pae. |

Contintio leyendo, y en otra revista me encueniro esie grano de oro que me hace cavilar: “Se ha de te-
ner fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion para que lo mejor se revele
y prevalezca sobre lo peor”. b

Hoy se esta dando ocasién para que lo peor_prevalezca. El vicio en todas sus formas. El amor a la vida
facil a cosfa del Estado o explotando el vicio de los demas.

Pero hay que tener fe en que algin dia, llegue la ocasion para que lo mejor del pueblo se revele y pre-
valezca sobre lo peor. Las fuerzas morales gue permanecen ocultas, algin dia saldran a la superficie. Porque
“Ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz".

Y hay mucha cantidad de decoro en el alma del pueblo que dio al mundc un Marti.
Mayo 9 de 1953.

Tengo un pesimismo atroz. La situacion econémica cada dia es mas dura. Terminé la zafra y no hay don-

de ganar un- centavo. Pensé -que los usurpadores del poder realizarian algunds obras para proporcionarle un
poco -de pan al pueblo. Pan y circo como decian los antiguos dictadores romanos. Estos son peores que ague-
llos. Solamente proporcionan al pueblo hambre y juego. Porque el hambre nos hace sonhar, para seguir “caba-
lando” y. seguir jugando. .

Pero no debo de dejarme abatir tanto. Alejandro Dumas termino su célebre Conde de Montecristo, decla-
rando que las dos virtudes que pueden hacer feliz al ser humano es CONFIAR Y ESPERAR.

Confiaremos y esperemos que vengan mejores dfas para mi pobre familia y para mi Patria infeliz.

Carmen Lovelle Guerrere.
Palmarito de Cauto, mayo 9 de 1953.
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;Quién ha pasado por un parque del
INIT —en La Habana, en Varadero— una
de estas noches y no ha .oido una mfisica
exirana, un son que no parece son, y luego
es mas son que todos los sones? Kl oido
habanero, ante los I1nauditos sonidos, al
prineipio vacila. En un primer momento pa-
rece una toccata de Bach, persistente, cru-
da, pero que retiene algo de grandioso v es-
pectacular. I.a desorientacion es total. Pe-
ro junio a una caja inmensa, de madera,
donde hay un hombre que suda dandole a
un manubrio, hay unas parejas bailando. El
repique de unos timbales saca a la gente de
I.a Habana de la confusion v la hunde en
la sorpresa: aqui lo que estan bailando es
un son, v la inmensa caja de madera con el
manubrio v el hombre que suda es un orga-
no mecianico, v de la pulida bateria de tubos
de madera salen sonidos que relienen toda
l2 nobleza de la musica de organo, y unos
tremolos de bella tosquedad que dejan ab-
sorto al que escucha.

Son las grandes sorpresas que reserva
Cuba al que quiera ver y oir. Para quien
no quiera escuchar ni mirar, la vida en cual-
quier parte, debe ser de una monotonia lu-

nar. “Cuba es un pais cauteloso”, decia hace
muy poco quien no es ni escritor, ni perio-
dista, ni conocida figura, sino viajero cual-
quiera, de esos que llegan y se van sin rui-
do, pero con capacidad para ver y para oir
cosas al pasar, “Ust&de:—y estan profunda-
mente equivocados, Cuba®no se abre facil-
mente como creen. Hay que esperar, mirar,
escuchar, aguardar pacientemente. Volver
de nuevo. IEntonces lentamente, como una
mujer pensativa que tiene secrelos, se reve-
la la Cuba intima, el pais desconocido para
muchos de usledes, el pais de los secretos”.
Il viajero anonimo cruzaba la bahia en una
lancha lenta, sudoroso, agolado y satisfe-
cho. Ira un dia de diciembre v el hombre
habia recorrido Regla a pie, tras los anti-
guos cabildos, hasta el cementerio, en una
procesion de diez horas bajo un sol terrible.
Una vez mas, la Cuba intima y secreta se
habia revelado, esta vez en la voz penetran-
te y dulcisima de un negro gordo de aire
rusenie, que con un sombrero de pajilla me-
tide hasta las cejas dirigia el canto desde
el fondo de su mundo, mientras respondia
un coro exaltado y feliz. Se habia revelado
en la ternura familiar y conmovedora con

que se hablaba de las divinidades, “Baba
esta bravo, casi no me deja venir’, a las
propias divinidades, ";Baila, mi madre!”.
Agotado y feliz, el hombre se despidio has-
'ta el proximo septiembre.

Todo esto vuelve a pensarse en tropel,
cuando por primera vez, en un laller viejo
de Manzanillo junto a los muelles, se escu-
cha la enorme musica infantil, conmovedo-
ra, entre danza y toccala, que sofoca y hace
brotar las lagrimas, del gran organo de los
Borbolla, "el gran organo de Oriente que
nunca ha ido a I.a Habana”. En un sentido
fisico, esta musica es inmensa, empuja al
que la oye por primera vez, golpea el pecho,
parece que se van a levaniar las tejas del
viejo taller. Es aqui donde hay que oirla
para comprender lo que escribio Alejo Car-
pentier de los sones de Carlo Borbolla, “el
furioso dinamismo; los temas breves y ob-
sesionanies, que giran en redondo”, la fide-
lidad tal vez inconsciente a la tradicion de
saumell v, en menor grado, de Cervantes,
que Carpentier fue el primero en apuniar.

Todo lo que nosotros podemos escri-
bir son impresiones primarias, delicia, go-
zo, emocion ante esta extrana tradieion mu-
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sical de Oriente, ante los inmensog Organos
pulidos y brillanies, de altisimo precio, eons-
trindos pacientemente por esta familia de - -
artistag que trabajaba en silencio hasta ha- i
ce muy poco tiempo entre los esplendores y A
las miserias de la olvidada Manzanillo, lis-
tos para emprender el viaje “al monte”, a
toear todo un- sabado y tado un domingo (=t _.
al impulso de los manigueteros sudorosos it s o m
e intansables. e Ly TN

[Lo importante, lo que cuenta, lo que
quedara, lo han dicho Hilario Gonzalez, 14d-
gardo Martin y Julian Orbon, cuando des-
cubrieron unos sones, publicados en Paris,
sin fecha, de una escritura clasica, seme-
jante a la de algunas obras de Bach que re-
velaban una influencia de Falla, por un
misico desconocido: Carlo Borbolla, y lo ha
escrito Carpentier al analizar la obra de es-
te masico.

Iistn que aqui se escribe no prefende
ser mas que la impresion de una generu-
cion mas joven —y mucho menos: informa-
da— que redescubre a Cuba, y se emociona.
Oir a2 un muchacho manzanillero silbar un
son de moda, no con la entonacion del disco R e
comercial, sino en el estilo exacto del “gran o gire R BRgG - _ e
orzana’ de los Borbolla ;no es descubrir a R Wl . S5 i T R T etk i

g 2 e % e i i e

organo, forman la orquesta tradicional, a la
que ha venido a anadirsg recientemente lu
Lumbadora. _

[21 guayero Mariano Alarcoén se sienta
hieritico junto a la bateria y espera. Luego,
raspa dos veces su guayo y el pequeno audi-
iorio se electriza. ;¥ quién puede decir que
ha oido tocar los timbales s1 no conoce a
Conrado Proenza, “el mejor timbalero de
todo Oriente”? Las grandes *pailas’”, que
han sido eliminadas de todas las orquestas
v que ya solo anuncian la llegada de lo ma-
ravilloso en los viejos circos de campo, to-
cando el mismo danzon esplendido de todos
los anos, se oyen por primera vez cuando
Proenza las hace temblar, Suarez y Benitez,
los dos manigueteros, (cualquiera le da a la
manigueta pero ;quién baila?) se turnan,
haciendo pasar los largos cartones perfo-
rados,

Cuba? ;No lo es aprender que ni el cedro
ni la caoba dan sonido, y que los trémolos
y las melodias que recordaran a Carpen-
tier L& tombean de Couperi hay que pedirse-
los al pino blanco, a la guasima, al mango,
al roble y al “pajaro coco”? Si no es esto,
entonces ;que es descubrir a Cuba?

A |a noche empiezan a llegar las pri-
meras parejas. Carlo Borbolla no esta, pe-
ro esta Pancho, el otro hermano que fue
a Paris con él, donde el padre los mandd a
estudiar teoria y composicion y armonia y
ebanisteria fina en las fabricas de Organos
mecanicos de donde por muchos anos estu-
vierom llegando organos por el puerto de
Manzanillo con destino a Victoria, a Hol-
guin y a San Luis, sin que el resto de Cuba
se enterara de nada. (“En Victoria y Hol-
guin hacen organos, pero no, son aficiona-
dos"). Pancho Borbolla habla de “la gran

O L o e

*La gente baila una polka, a su manera,

rtha™ . ~ luego La Balalaika. Y las rumbas y los so-
0 dﬁmﬁ dPe“l;s :ﬁﬂ:lze:c:i?:: egehg;:_ nes de Carlo, que escribio tantos. que acabo
pegar. Habla de,ﬂpacin. por ponerles numero. Los titulos familiares
El 6rgano francés se toca en Marzani- y extranos, remotos y cercanos al mismo
o desde 1892. Su padre y Suntinge Forni- tiempo se suceden con su extrano encanto:
ris encontraron un érgano de cilindro y agu- Bl Gocalilo. Bt asiro blanco, En ‘a g 'Mgm“*
jas de bronce en Cienfuegos. Estaba abando- % ‘tajom. Recuercan & 3 quUiicrios. Soros
nado desde hacia afios. Lo trajeron pira que de oro de la Revuluuug;l Mexicana, y definen
tocara en los bailes de L.a Loma las polkas de un mundo de traspatios y de caminos. Son
la ¢época, los primeros danzones de Faile ajenos a todo, pero no a Manzanillo al cre-
Habia nacido una tradicidn musical. Las pusculo, ni a los desconocidos maestros de
giudades 4 los bateyes de Oriente Eﬂl‘l:lEl'lE&- ghra* obsesiounados por arcos y glorietas
ron a bailar at son de los 6rganos de Bor- mozarabes.
bolla que subian en carreta. Costaba caro, Mayito cesa de tirar fotos y se exalta
Em valia la pena. La tradicion Ueggba has- en la tumbadora. Es la crevelacion de 1a no-
Victoria, pero ahi moria. Los camagiie- che, y los viejos miisicos le rinden un home-
ranos permanecian indiferentes. naje parco, de profesional. Nos sentimos
Los musicos de Ia orquesta van llegando lejos, enormemente lejos de La Habana.
res prandes timbales “de paila”, descan- Esta es la noche de las revelaciones. No sa-
an en el suelo. Con un guayo en forma de biamos aque Cuba era tan vasta.

lubo de metal que raspan con un clavo, y el
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A partir de manana, La Habana podra observar uno de
lns especiaculos mias renovadores v nobles que los hombres de
las. ciudades pueden contemplar: la presencia de ohreros y cam-
pesinos, aficionados en su totalidad, que escalan los escenarios
para represeniar piezas, ballets, musica. El Primer Festival Na-
cional de Teatro Obrero vy Campesino movera a cientos de hom-
Lires humildes que dejaran por unos dias sus tareas habituales
pirn convertirse en intérpretes y al mismo tiempo creadores.

ILas funciones fendran lugar en el teatro Payrel, que yva
ce ha convertida en eso gue nunca debio dejar de ser: un teatro.
1.n panialla panoramica ha desaparecido y en el escenario gru-
nos de aciores ensayan incansablemente en la gran tarea de
descentralizacion artistica a Ja gue estan entiregados.

Grupos de Pinar del Rio interpretaran “La Tinaja™ de
Tivandello, uno de los grandes autores de este siglo; los de Ma-
ianzas llevaran a la'escena “La Sorpresa’” una obra de campe-
sinos v para los campesinos escrita por Virgilio Pinera y la
Danza; Santiago de Cuba traera fambién la danza nacional y Ja
Tumba francesa y de las otras provincias cubanas, mas de 500
aflcionados convertiran a La Habana en una plaza teairal llena
de artistas venidos de Lodas partes de Cuba.

Este Festival, organizade por el Departamento de Exien-
sion del Teatro Nacionzal, es una de las mas bellas iniciativas
que on el plano del teatro pueden realizarse. Es a traves de estias
organizaciones y Jas Escuclas Populares.de Arie que se realiza
1a desceniralizacion {olal de nuestro teatro. Ya “el intevior” no
se naire siempre de la capital; a pariir de manana; La Babana
sora una ciudad invadida amablemente por las gentes de cam-
Po adeniyo, que llevaran en si €] raejor fuituro de nuesty'c nuevo
tcairo.

fle teatro
ohrero

Los de Matanzas iraeran su grupo de Danza cubana. . .

La famosa Tomba Francesa de Santiago de Cuba
primera ves en la capital. . .

Jde Cuba bailara para Le Habana, . .



1O
DE MUR A

cer artistico y generando asi el
decaimiento de la cultura y del
gusto.

L.as nuevas maquinas per-
miten a los fabricantes lanzar al
mercado miles de productos a
bajo precio, pero de infima cali-
dad y de mal gusto, destinados a
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Fil primer antecedente direc-
to del Eauhaus la mas importan-
te escuela de arquit&cturn y artes
aplicadas de Europa fundada en
Alemania por Walter Gropius en
1919, se sitia en Inglaterra den-
tro del espiritu revolucionario de
los finales del siglo XIX.

L.os descubrimientos, los
nuevos inventos, la industriali-
zacion, les grandes transforma-
ciones sociales y econdmicas,
habian transformado el clima
tranquilo, en el cual el hombre
habia vivido hasta entonces cre-
yendo en verdades eternas y apa-
rentemente indestructibles, en un
clima ardiente y turbulento, en
el cual los hombres iban toman-
do ripidamente consciencia de la
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un pueblo ineducado, esclavo del
trabajo, que vive en condiciones
infrahumanas en tréticos tugu-
rios en los barrios que desorde-
nadamente surgen en los subur-
bios de las ciudades.

La realidad de este mundo
repugna a los artistas que, in-
sensibles a su tiempo, se alejan
de la wvida, preocupados por
crear "“el arte por el arte”, “el
arte por el artista”. A su vez los
arquitectos, convencidos que los
problemas técnicos y sociales
no pertenecen a sus intereses,
gse retiran a meditar sobre esté-
riles problemas de estilo y de
cultura.

A luchar contra esta posi-
cion, determinada sobre todo por
una falsa concepcion del arte,
surgio en Inglaterra William Mo-
rris afirmando el caracter social
del arte: “El arte de una época
no puede estar separado de su
sistema social. El artista que no
reeonoce esta verdad renuncia a
su mision entre los hombres, re-
nuncia a erear obras que sean
vivas en su tiempo’.

Ataca a la maquina y sus
produetos, trata de resucitar la
artesania ereando una escuela:
Aris and Crafts, donde se dibu-
jan y se construyen muebles y
objetos para la casa, donde se

urg'ﬂnte lﬂplﬂﬂlﬂﬂ de libertad E 4 1""“5"'-_'.;..__I_. £ ....;5'-'5"' , % = ey estudian y se Experimel-lhn nue-

que estaba en ellos. SF SN = vos procedimientos técnicos.
Fn este clima de insatisfac- 1 ) i{,,%.,.,ﬁ.f,.,ﬁ“ww H_;' Pero negando a la maquina

¢ion y de busqueda, mientras se . G cae en una posicién intelectual-

formulan nuevas doctrinas poli-
ticas vy sociales, mientras la téc-
nica convulsiona al mundo con
su nueva produccion, también
en lag artes se produce un vasto
movimiento dirigido a crear
nuevos medios de expresion y a
afirmar el caracter social del
arte. El rapido desarrollo de la
industria provoca la crisis de ls
artesania, la industria repite
mecanicamente los modelos des-
truyendo la espiritualidad del ha-

20

Tienda de la “Morris & Co.™

en Londres,

mente antihistérica, mientras
que su doctrina y sus experimen-
tos determinan una posicion ar-
tisticamente fecunda. Sus alum-
nos y sus colaboradores propaga-
ran sus ideas y sus meétodos en
otros paises europeos. Nuevos
jovenes arquitectos se dedicaran
a las artes aplicadas, compren-
derin el error de considerar ne-
gativa la funcion de la maquina,
hasta llegar al Deutsche Wer-
kund, movimiento artistico ale-
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mén que. afirmando “no es la
maquina la causa de los malos
nroductos, sino nuestra incapaci-
dad para usarla eon eficacia‘_",
demostPara la necesidad de unmir
iodos los esfuerzos artisticos ¥
iéenicos para lograr la calidad
del irzhajo industrial.

(Juien concretara todos estos
esfuerzos. realizados desde Mo-
rric en adelante, para ‘‘restable-
cer ¢l contacto entre el mundo
del arte vy el mundo de la pro-
duccién’ sera Walter Gropius
caon s escuela.

Principio . fundamental del
Bauhzus era el de considerar a
la artesania y la industria como
dos etapas de! mismo ciclo vi-
tal, v usar la primera como In-
iroducion didactica a la segun-
da. Transformandose asi la ar-
tesania en campo experimental
de la industria para crear las
nuevas normas de realizacion in-
dustrial.

Por esta razon la base peda-
gogica de la escuela era el curso
preparatorio, donde los estudian-
tes frecuentaban laboratorios y
talleres artesanales para conocer
Jas propiedades de la materia ¥
aprender los procesos mediante
los cuales una determinada ma-
feria podia volverse forma.

Sucesivamente se analizaban
los materiales en sus aspectos
técnicos y, después de conocer
perfectamente los sistemas de
produccion industrial de deter-
minados objetos, se ejecutaban
modelos hechos a mano.

Ademas se ponia a los alum-
nos en contacto con los proble-
mas econdmicos, considerando
errada la opinion de que la capa-
cidad artistica de un estudiante
pudiera ser frustrada por wun
agudo sentido de la economia.

Se preparaban asi jévenes
dotados de talento artistico a la
profesion de proyectistas para la
industria. En términos sociales
esto significaba la participacion
de los artistas con un papel cla-
ro en el ciclo de la produccion,
y en la recuperacion de los valo-
res tradicionales, ligados a los

Walter Gropius en su escucl

.....

Edificie del Baubaus, Dessau, 1925

meétodos del trabajo artesanal
(es decir, & la herencia artistica
europea) para introducirlos en
el ambiente de la industria y ha-
cerlos disponibles en manera
apropiadas para la nueva socie-
dad.

Ultima etapa de la ensenan-
za en el Bauhaus, para los estu-
diantes que querian segur, era
el aprendizaje de la construccion
logrado mediante cooperacion
en los talleres, experimentos
practicos con nuevos materiales,
e§tudiu5 del diseno, de materias
tecnicas y de la composicion ar-
quitectonica.

En la formacion de arqui-
tectos el objetivo didactico del
Bauhaus fue el de no indiear
una nueva estilistica formal, si-
no determinar un nuevo método
racional de trabajo, de tipe in-
ductivo, mediante el cual los fu-
turos arquitectos pudieran crear
formas verdaderamente genuinas
segun las eondiciones técnicas,
economicas y sociales del am-
biente en que tendrian que ae-
tuar, acostumbrandolos a apli-
car formulas ya aprendidas en
ambientes que pudieran requerir
E:!uc—iunes completamente distin-

S.

Gracias al Bauhaus el con-
cepto tradicional de arquitectu-
ra se amplia hasta comprender
todas las técnicas del proyectar
que contribuyan a formar el am-
biente urbano y rural: desde la
“lanificacion  wrhanisfica a la

o=

produccion de los objelos de use
colidiano.

“La arguitectura nace de la
vida misma, de la relacion diaria
y habitual de los hombres con
las cosas entre las cuales viven
¥y que usan. Desde el mas humil-
de objeto se extiende necesaria-
mente, mediante un proceso con-
tinuo, a la articulacion estructu-
ral del edificio, al conjunto de
edificios y a su relativa distribu-
eion segin las exigencias vitales
y funcionales de la eomunidad,
hasta llegar a dar forma a la
ciudad y a reunir todos los aspec-
tos del mundo organizado, de la
cultura”,

En etapas sucesivas de su
actividad el Bauhaus extendio el
campo de sus intereses. Estudio
nuevos métodos de iluminacion,
de decoracion mural, de dibujos



textMes, de fotografias, de pre-
sentacion en las exhibiciones. In-
trodujo una renovacion en la ti-
pografia: desde la forma de los
tipos 2 la arquitectura de la pa-
gina vy deol libro. Promovio un
nuevo c.tiln en los “affichey” pu-
blicitarios. Ion el campo del tea-
tro prapuso una nueva funcion
medianie “el teatro total”, 3 un
nuevo tipo arquitectonico en lu
construccion del mismo.
Durante los anhos de su ac-
tividad el Bauhaus fue el centro
de reunion de las mas altas per-

sonalidades artisticas de los mo-:

vimientos figurativos del mo-
mento. Alguhas pertenecieron al
cuerpo de sus profesores como
Paul Klee, Kandinsky, Moholy-
Nagy, Marcel Breuer, Van Does-
burg, Mies van der Rohe, y otros.
La escuela y su movimiento fue-
ron objeto de ardientes discusio-
nes sobre los problemas del arte
y sobre las tareas de los intelec-

tuales en la transformacion de

la sociedad. El enemigo de siem-
pre de la cultura: el regimen dic-
tatorial sera la causa de Ia Inte-
rrupeion de las actividades de
esta admirable escuela,

121 Bauhaus nacié en los
afios de la posguerry, después la
calagtrofe alemana provocada
porel gran capital. La burguesia
aue hasta entonces habria sido
uina clase indusiriosa vy produc-
tiva, conscientfe de su austeras
(radicion, se iba transformando
en una plutocracia avida, corrom-
pida ¥ sanguinaria, decidida a
explotar hasta el fin la ruina que
habia provocado..

Walter Gropius, eomo Tho-
mas Mann, pertenece al grupo
de intelectuales que reconoce la
crisis de la burguesia, pero con-
fia que pueda ser superada si
esta clase volviese a sus antiguas
tradiciones de civilizacion y de
cultura, rectificando el curso de
su aberrante involucion v reins-
taurando en el mundo convulsio-

nado la autoriaaa de la Intengens-
cia. )
Esta conviceion en una po-

sible recuperacion cultural bor-

gatesa hara que Gropilus, en vez
de dirigir su preocupacion al pue-
blo para instarlo a conquistar un
mas elevado nivel de cultura, se
dirija Unicamente a la clase di-
rigente y productiva para sacar-
la de su creciente decaimiento,
v para guiarla hasta sus deberes
socisles de reorganizar técnica-
mente v artisticamente la pro-
duccion v de crear las efectivas
condiciones para el progreso de
la vida s=ocial.

Initil esperanza: la burgue-
sia alemana, alarmada por sus
intereses amenazados por las cre-
cientes fuerzas socialistas del
pueblo, entrara en su fase final
mas desastrosa. Abandonando
sug ideales de civilizacion y de
cultura entregara el poder al na-
zismo, negacion de todo wvalor

cultural, que intimara la clausura
del Bauhaus y el consiguiente

exiiio de todos sus profesores y
colaboradores.

Los limiteg de “informaciin™
que nos hemos pulsto en la pico-
sentlacion de nucsiros articulos
de arquilectura no nos han pere
mitido hacer un andlisis mis pro-
Jundo y crilico del Bawhaws, In-
vilamos al piblico, 71 a los esii-
diantes de arquiicclura en par-
ticular, que deseen ampliar sus
conocimientos, a consultar los
libros vy los ensaiyos que sobre el
tema han redactado criticos de
fama mundial.

Nikolaus Pevsner — “Eioneers of the
modern movement, From William
Morris to Walter Groplus™, 1936.

Slgfrie-d' Giedion — *“Waller Gropius™,
1931,

Glulio Carle Argan — *“Waller Gro-
pius en la Bauhaus™, 1951,

Numero especial 28 de la revista "Ar-
chitecture daujourd’ hui”.

“"Walter Gropius et son scenle™, 1950,

WANDA GARATTI
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artes plésticas

KIMI SUGAI pertenece a
una familia de musicos clasicos
japoneses. Aunque no ha expues-
to nunca en Japon, su influen-
cia €& notable en toda la pintura
japonesa actual, como se puede
apreciar en el pabellon de es-
te pais en la Bienal.

Sugai
log diez anos. Ingreso en la Ks-
cuela de Bellas Artes de Osaka
pero pronto la abandoné para
venir a Paris. En sus primeras
obras abstractas ain persistian
ciertas referencias naturalistas,
cierta escritura acerada y pre-
cisa, inserta en un contexto cro- e
matico de grises extremadamen-
te vaviados v blancos. Las figu-
ras de pajaros-flores, las coro-
Ias tenian el aspecto de signos
de escritura en relieve sobre un
fondo cuidadosa y pacientemen-
te trabajado. Pero en su reciente
exposicion, la obra de Sugai ha
dado un viraje total: un grafis-
ma espeso, autoritario, en el que
se puede advertir la
de Soulages ha sustituido los an-
tiguos signos, ahora sobre super-
ficies azules de porcelana o ver-
des densos de maleria porosa.
“composiciones
refinamiento oriental
se encuentra con el sentido qcci-
dental de orden” califica Michel
Seuphor las telas de Sugai.

De
donde el

comenzo a pintar a

influencia

abstraclas

Sugai hace un largo silencio
antes de contestar a las pregun-

tas.

—; Por qué dejo el Japon pa-
ra venir a Paris?

Trabaje
sin tener suerte. La familia acon-
sejo venir a Paris. Alla compo-
nia afiches publicitarios.

—; Cuales son
las obras que mas lo impre-
sionan”?
—Hiso

mucho en mi pais

los  pintores,

cambia. Haece dos

afios me gustaban Miro y Klee
pero ahora me gusian mas Cha-

gall, Leger vy Gova, aunque este

gusto también esta sujeto a cam-

bin. No me gusta la muasica ni
la literatura, sino el baseball, la
pesca v el boxeo. Mi pelicula es

“Al esie del Paraiso’.

—; Quedan aun en sus cuuadros
temas figurativos?
do comenzo la pintura abs-
tracta y en que se basa su
obra?
—Empecé

tracta después de la guerra y si

gquedan rezagos figurativos en

mis cuadros es involuntario. kKn-

cientro las lineas por el suelo,
lns paredes. '

—; Cual es la tendencia pre-
dominante en la pintura de
hoy?
chismo?

—No hay ninguna tenden-
cia predominante, La calidad del
artista es lo principal. No me
cgusta el tachismo. I£so no es ar-
te va que cualquier trapo man-
chado puede ser un cuadro ta-
chista. Pollock es otra cosa. No
me gusta Tobey. Creo que Klein
es muy bueno.

—;. Cual es el precio aclual de

sus cuadros?

(Sugai
consulta largamente e¢n japones,
con su esposa y termina por no
conlestar).

— ;. Piensa regresar a Japoén?
s Usted
¢l budismn?

—No regresaré ni de paseo.
Soy budista como podia ser cris-
tiano. Por .tradicion.

Y Sugal regresa a su mun-
do. Toma el “Lunes de Revolu-
cion” y hace los mismos gestos
que antes
France Soir, como si disfrutara
ampliamente de la lectura: Su-
oal no sabe espanol. Yo me pre-
gunto si podra leer en frances.

. Cuan-

la pintura abs-

;Qué piensa  del ta-

hace un silencio,

sigue practicando

habia hecho con el

SEVERD SARDUY



Hay
al espectador.

peliculas que rechazan
Peliculas en !las

cuales el espectador no logra en-

trar en la accién y permanece
toda la funcién moviendose in-
cémodo en el asiento. En Serio-
eha no ocurre esto. Desde el pri-
mer momento que el nifiito rubio
(Boria Barjatov) aparece en la
pantalla y alardea de la eanti-
dad de yerba que recogeria si
saliese al eampo y se pone 1
brincar mas que bailar, nos sen-
timos identificados con Seriocha.
Sentimos ¢gue ya no estamos en
la luneta, que hemos entrado en
la pantalla.

Esto tiene un valor extraor-
dinario. En Cuba se conocia po-
co el cine soviético a pesar de
haber producido a uno de los dos
genios méas importantes del ei-
ne: S. M. Eisenstein (el otro es
el norteamericano D. W. Grif-
fith). Se conocia poco porque
el capitalismo habia inventado
una cosa invisible llamada “La
cortina de hierro’. Pero eso no
es todo. Ademas de esa diferen-
cia, existen otras de orden étni-
co, historico y geografico. Cuba
es una pequena isla tropical, Ru-
sia es casi un continente que pe-
riodicamente amanece cubierta
de nieve, Los cubanos somos un
producto hibrido entre KEspana
y Africa, los rusos son eslavos
que no estan familiarizados eon
el estilo de vida mediterraneo o
africano. So6lo el milagro de los
adelantos tecnologicos y sociales
de nuestra época han permitido
la colaboracion de Cuba eon Hn
pais que se encuentra a mas de
diez mil kilometros de nuestras
costas.

Y esto, ;que tiene que ver
con el cine soviético? Tiene que
ver en el sentido de gue nos es
mas faecil reconocer la sociedad
que presenta el cine mexicano,
por ejemplo, que la nueva socle-
dad socialista que describe el ¢i-
ne soviético. Esto lo hemos no-
tado aqui en Cuba. Tenemos la
condicion humana en comin —Yy
actualmente compartimos una
raigal revolucién—; sin embar-
go, hemos notado que algunas
peliculas soviéticas dejan en el
publico un sentimiento de exira-
nieza. De algo exdtico que no eom-
prenden en su integridad. El rit-
mo de la vida soviética es di-
ferente al ritmo de la vida eu-
bana. Podemos decir que el ¢ine
soviético que hemos visto en
Cuba en los ultimos meses tiene
una gravidez que a veces depri-
me a nuestro temperamento tro-
pical. Es posible que a los sovie-
ticos les ocurra otrc tanto con
nuestra efervescencia tempera-
mental. El1 hecho de que en la
Union Soviética todo el mundo
emplee el beso en la boca como
una forma de =aludo afectuoso
es un ejemplo de esta diferencia
de costumbres. Estas cosas se
haran mas inteligibles a medida
gue aumentemos nuestros con-
tactos culturales y personales

con los hombres de k& Union So-
vietica,

En esto Seriocha es uni pe-
lcula de gran utilidad. Cualquier
cubano puede identificarse eon
Seriocha. Los nifios —que to-
davia mo han side totalmente
condicionados por las eostumbres
de un pais— conservan a través
del mundo mas rasgos en eomun
que los adultos. Hubo un mo-
mento en que no pudimos menos
gque sonreir: cuando le dan a Se-
riocha una cucharadita de aceite
de higado de bacalao. Enseguida
nos acordamos del hombre eon el
bacalao a cuestas. Las situacio-
nes que se produjeron mientras
los nifios jugaban juntos —cuan-
do Seriocha recibe una bicicleta
como primer regalo de =u pa-
drastro— pudieron haber ocurri-
do en una calle de Marianao.

(El1 humor de la escena en
que los ninos se turnan montan-
dose y cayéndose de la bicicleta
esta emparentado eon las situa-
ciones absurdas de las peliculas
de Sennett, los tres ehiflados o
méas recientemente del edmico
francés Tati. El teatro entero se
divirtioc genuinamente con eésta
escena).

Seriocha  esta  construida
mas a base de pequenos inciden-
tes que un desarrollo en la per-
sonalidad del protagonista. La
pelicula es una suma de episo-
dios: la bicicleta, la visita a la
cooperativa que administra el
padrastro de Seriocha, el enga-
rio del tio que le regala un ea-
ramelo falso, la escena del ca-
pitan tatuado y la partida de la
familia a una regiéon mas incle-
mente de Rusia,

Vemos todos estos episcdios
a través de los cjos del mino:
cuando Seriocha observa por en-
tre las ranuras de un barril co-
mo regafian a uno de sus amigos
o cuando se trepa &z una cerca
para sorprender una discusion
familiar sobre el futuro de otro
de sus compaferos del barrio.
Los directores Giorgio Danelij
e Igor Talankin transparentan en
esta pelicula un respeto y un co-
nocimiento de la infancia poco
frecuentes en los adultos.

Numerosas tomas de Seirto-
cha nos recordaron nuestra pro-
pia infancia. TUna de ellas es
cuando Seriocha esta en la e¢a-
ma y no puede dormir mirz
al eielo raso donde la luz de la
ealle v las hojas de algun arbol
forman extrainos disenos. jCuan-
tas horas de nuestra infancia he-
mos pasado mirando el disenio
que se formaba en el eielo rasc
cada vez que pasaba un auto por
la calle! Luego la discusion en-
ire la madre y el padrastrc so-
bre la reacciéon de Seriocha euan-
do el tio le regalé un papel de
caramelo sin caramelo adentro
y ¢l nino le dijo al tio que era
un tonto. El nino escucha la dis-
cusion desde la cama y a traves
del eristal escarchado ve las fi-
guras de sus padres. Luego en
la escena final la confusion del

SERIOCHA ES UN NINO

viaje ¥ la soledad del nino que
tiene qgue quedarse porque es-
ta enfermo estan captadas con
ojo cinematografico. Aqui el rit-
mo del montaje y el corte de los
preparativos para el viaje, y el
camion, y la cara de los padres,
y la cara triste del nino logran
revivir el ambiente de una des-
pedida desgarradora.

U'na escena sin palabras de
sencillez poética es la de Serio-
cha entrando en la escuela y sen-
tandose en un pupitre y luego
marchandose avergonzado cuan-
do lo sorprende una. empleada
del edificio que viene a limpiar
el aunla. Otra cosa que contribu-
ve a recrear el mundo infantil
es la musica. La musica esta
compuesta a base de tonadas In-
fantiles y frases entrecortadas y
sonidos tintineantes,

Ahora pasemos z las ob)e-
ciones, El padrastro de Sericcha
es el administrador de una coo-
perativa agricola. Cuando el ni-
1o visita el sevjos observa como
su padrastro firma un papel pa-
ra que los obreros puedan cobrar
vy luego es indulgente con un
trabajador que por descuido hsa
dejado escapar del corral una
multitud de gansos. Hacia el fi-
nal de la visita el ninlo se queda
dormido en un sofa deseando
también llegar a- ser algun dia
administrador de un sovjos. Es-
te episodio nos presenta 2 un
nbrero falible ¥y a un administra-
dor infalible. Estoy segurc de
que el padrastro de Seriocha
también cometia errores y zqul
se le presenta eomo un individuo
infalible. El nino entonces ve &
su padre eomo un ser ideal ¥
quiere ser jefe de una coopera-
tiva ¢n lugar de interesarse por
un tipo cualquiera de actividad
humana (agricultura, medicina,
eciencia), que en el fondo es la
unica manera- justa de ascender
en la jerarquia socialista. Des-
de*luego que la reaccion del nifio
es normal. Es natural que un ni-
no quiera parecerse a su padre.
Lo falso estda en la presentacion
idealizada del jefe en lugar de
una presentacion mas equilibra-
da entre el jefe y el trabajador
agricola. Desde luego, esto que-
da reparado cuando el nifio cc-
noce a un capitan de barco y de-
cide ser marinero en lugar de ad-
ministrador de una cooperativa.
;Quién de niho no ha deseado
ser veinte cosas diferentes?

A veces los soviéticos caen
en el idealismo para presentar
los aspectos positivos de la nue-
va sociedad que estan constiru-
yendo, O sea, que idealizan la
vida rusa para destacar las as-
piraciones del pueblo. Esto hay

que reconocerlo y servira pars
comprender el exacto tone
—, romanticismo realista 7— del
cine soviético a diferencia de la
critica realista de algunas pelicu-
las francesas o de realizadores
coma, por ejemplo, Luis Bunuei.

Otra de las objeciones estd
en que tratandose la Union Seo-
viética de una sociedad nueva
donde los errores del pasado es-
tan en vias de desaparecer, se si-
ga ofreciende a los nifos cuen-
tos de principes vy matrimonios
reales para que concilien el sue-
no. El padrastro le cuenta a Se-
riocha de unos reyves que viven
en un bosque y un principe gue
viene a pedirle la mano de su
hija. Dentro de una sociedad
nueva los cuentos de principes v
reves son negativos, crean &n el
nino un falso concepte de la rea-
lidad y lo hacen desdenar muchas
veces el estudio de los datos in-
mediatos de su experiencia.

“ILes hablaremos de todo lo
que se hace en los talleres —es-
cribe José Marti en La Edad de
Oro—. donde suceden cosas mas
raras e interesantes que en los
cuentos de magia, v son magia
de verdad, mas linda que la otra:
v les diremos lo que se sabe del
cielo, y de lo hondo del mar ¥
de la tierra; y les coniaremos
cuentos de risa y novelas de ni-
nos, para ciando hayan esludia-
do mucho, y quieran descansar’'.

Los 1eparos de Mart: a la
literatura de principes y hadas
no puede ser mas aplastante: “4&
los ninos no se les ha de decir
mas que la verdad, y nadie debe
decirles lo que no sepa que es co6-
mo se los esta diciendo, porgue
luego los ninos viven creyendo lo
gue les dijo el libro o el profe-
sor, y trabajan y piensan como
si eso fuera verdad, de modo gue
=1 sucede que era falso lo que les
decian, ya les sale la vida equi-
vocada, y no pueden ser feliceg
con ese modo de pensar, ni sa-
ben ¢omo son las cosas de veras,
ni pueden volver a ser ninos, ¥
empezar a  aprenderlo todo de
nuevo'.

En realidad, estos son dos
deialles que tienen una impor-
tancia secundaria en la pelicula.
El gran mérito de Seriocha es
haber captado una serie de ex-
periencia en la vida de un ninc.
Esto lo ha logrado recrear Da-
nelij y Talankin preservando to-
da la ingenuidad del mundo in-
fantil. En la pelicula hay verda-
dera libertad e imaginacién en
la presentacion de la mentalidad
y el mundo de Seriocha.

EDMUNDO DESNOES

23



24

Son de origen banfu los di-
versos cultos de Palo Monte que
todavia existen en Cuba. Fueron
bantiies de distintas procedencias
que, segun las circunstancias lo-
cales, dejaron su influencia en
los paleros de hoy. Queda aho-
ra, en uno que otro pueblo de
la isla, el recuerdo de algun vie-
jo que se decia Musundi, Luan-
go, o Basongo. Actualmente, con
el 1hltimo pataleo del colonialis-
mo en Africa, son los pueblos
bantiies los que mas sufren: los
del Congo, de Rhodesia, de An-
gola, y de Africa del Sur. Alla
como aca, se vivia' la suerte re-
ducida de un pueblo sujeto. Los
padrinos congos eran mas temi-
dos y mas oprimidos que iningun
otro sector de los africanos
traidos a Cuba.

I.os Paleros que se han in-
corporado en el espectaculo Yim-
bula, del Teatro NNacional, estan

= el e

El baile alude al Santo namadeo Zarabanda, con

gestos de machetero,

S8

J.os gestos de este baile imifan los movimientos de on nadador, para

recordar al Santo Madre de las Aguas.

conscientes de su ]lazo especial con
los banties de Africa, y formu-
laron su propia protesta contra
el asesinato de LLumumba.

Fis muy caracteristico del
culto el tema de la pugnacidad

de las Juchas en magia entre
paleros individuales. Muchos de
lJos cantos son de puya: en un
momento dado de una fiesta, dos
paleros se pondran a dialogar,
haciendo alarde de sus virtudes,
y mofandose a traves de los can-
tos. Hasta se regana a los mis-
mos Santos y a las fuerzas ma-
gicas para estimularlos. 182 uno
de los elementos dramaticos del
folklore que Argeliers Leon ha
sabudo Incorporar en su espec-
taculo Yembula.

Kl local donde nace la fies-
ta es un simple cuarto de una
casa: se llena de una muchedum-
bre entusiasta. Todos participan,
aunque sea perifericamente: ha-
bra quien no baile, ni se atreve
a canfar, pern sus vecinos lo in-
vitaran repetidas veces, y el mis-
mo ambpiente lo lleva a partici-

par. T.a categeria de mero espec-
tador no tiene cabida en la fies-
ta: indicaria la presencia de una
persona que se considera ajena,
y por consiguiente podria ser
malintencionada. Para ver cla-
ramente, hay que echarse hacia
el centro, donde estan cantando:
es el coro, que le dicen el wasa-
Ho, formando un denso semi-
circulo frente a los tambores.
Hay tres tamboleros y uno que
toca el cencerro, que lleva el rit-
mo. Un cantante, al rque le dicen
el gallo, levania el canto, y el
vasallo lo sigue. Son cantos en
lengua conga,  dicen, mezclada
con espanol bozalon: las frases
son breves y alusivas, general-
mente falta una explicacion pa-
ra entenderlos. Todo depende del
vasallo, dicen los paleros: st el
vasallo no entiende lo que dice
el gallo, y no sabe llevar la res-
puesta de acuerdo con lo que el
exige, se cae el canto.

Se baia uGnicamente en cl
espacio entre los cantantes y los
tomboleros. BEn todo rigor ritual,

EL BAILE CONGO
COMO ESPECTACULO



¥l nombre de Luis Amado
Blanco es de sobra conocido pa-
1 gue el que escribe pierda ener-
gias en inntiles presentaciones
que nc lo llevaran a parte algu-
na. Comience pues, esle breve co-
mentario, por el centro mismo de
su objetivo: “Dofia Velorio”
(nueve cuentos y una nivola).

Me parece saludable, ante todo,
citar un sabio consejo que alguna
vez dio Edgar Allan Poe: “Un ar-
1ista construye el argumento. Si
tiene experiencia, no habra aco-
modado su pensamiento a los in-
cidentes, sino que, habiendo con-
cebido cuidadosamente un efecto
Unico vy singular, inventa después
tales incidentes; luego acomoda
eslos incidenies de modo que le
ayuden en la realizacion del efec-
ito preconcebido. Si en la primera
frase mo tiende a que nazca este
efecto, ha fallado al dar el primer
paso. En toda la composicion no
debe existir una sola palabra cu-
yva waela directa o indirecta no
gea el esquema preestablecido.
Con estos medios, eon todos es-
Ltos culdados y esa destreza se

gers una persona O uUna pareja
—hombre v mnjer— qguoe estan
bailando. No podran ser dos hom-
bres o dos mujeres si estuvieran
en trance, porque sus Santos se
pelearian, nos dice José Oriol,
uno de los directores del grupo
de Yimbula. Es otro elemento en
el ceremonial de los paleros que
deriva su valor dramatico del te-
ma de la agresividad.

Ioste baile de parejas es uno
de los mefores aspectos visuales
que tiene la fiesta. Es muy dina-
mico: los bailarines giran, y se
enfrentan de nuevo, marcando el
ritmo eon un pie v un gesto
agresivo del brazo correspon-
diente. Se echa todo el peso so-
bre la punta de este pie, desdo-
blando el cuerpo vy levantando el
otro pie. Se endereza, tirando
hacia atras el primer pie, para

luego bajar el segundo, echandolo
hacia adclanie, v desdoblarse de
NUC V.

Jos vn baile recio, agre-
sivo, de itmo  poriectarwmonie
regular y mas rudamenie rmave
cado Tue ningin otro ritma
cubano. Los {famboleros 1ienen
que esofrzarse en esto o Jos bal-
larines perderian el compas, tan
violento es el baile.

Al montar este baile en el
escenario, fue mnecesario dividir
el vasallo, llevandolo hLacia los
luterales, para que el pivblico la
viera. El espectador yva na parti-
cipa. pero se pudo consegulr v
impresion general del movipiien
to haciendo circular cuairo pa-
rejas, dando a cada una su tiona
para bailar, al pasar frente u
los tambores.

JUAN Du" MOULIN

pintia, al fin, un cuadro que pro-
duce completa satisfaccion en la
mente de quien lo contemple. La
idea del cuento ha sido desarro-
llada sin macula porque no se ha
interrumpido”.

Lamentablemente, no siempre
ocurre asi en los cuentos que in-
tegran “Donia Velorio”. Mas de
una vez, Amado Blanco pierde
de vista el efecto "“unico y singu-
lar”, que senalaba Poe, y se re-
godea en el relato de ciertos inci-
dentes que poca o ninguna rela-
cion tienen con el centro vital de
la narracion.

Aqui radica el primer y mas
grave error de los nueve cuentos
v la nivola de Luis Amado Blan-
co. Creo que nada perderian (los
cuentos y la ntvola) si se elimi-
nara tanta referencia inutil. Todo
lo contrarvio: ganarian en exacti-
tud y concision, que es lo que
ahora no tienen.

Por otra parte, Amado Blanco
se deja tentar por la poesia. Y no
por la mejor poesia: he aqui un

ejemplo: “Los negros y penetran--

1es ©jos vagaron por el cielo ra-

s0, mapamundi de su geografia
espiritual. Alli escribia sus con-
tinentes de angustia, sus mares
de miedo, sus islas de azules es-
peranzas’’. Eso, sin hacer refe-
rencia a frases, tan evidentemen-
te cursis, como eésta: “Pero el
amor no encuentra obstaculos
cuando es verdadero, y Caridad
estaba ya presa en las redes de
Cupidg’.

Con los defectos apuntados, y
con otros no apuntados (la ende-
blez de ciertos personajes, la irre-
gular utilizacion de los signos de
puntuacion, la pedante y danina
sabiduria del narrador), es evi-
dente que '“Dona Velorio" no es
una obra maestra. Y es evidente,
ademas, que LLuis Amado Blanco
no puede consumir en la breve
Aventura que es un cuento los
problemas que se plantea: la so-
ledad, la nostalgia por la patria
ausente v el amor en sus manifes-
taciones mas disiiniles apare-
cen una y oira vez en cada uno
de los relatos.

Quiza sea “Bunny” lo mejor
del libro. Bn este cuento, Amado

ALGO SOBRE ‘““DONA VELORIO”

Blanco ha incorporade un nueve
elemento: el absurdo. Y, aunque
padece de muchos de los defectos
senalados, un cierto v muy de-
portivo sentido del humor lo sal-
va.

I£s convenienle, anles de termi-
nar, dejar aclarada la afirmacion
primera: Luis Amado Blanco es
demasiado prelijo en descripcio-
nes invalidas. A continuacidn en-
contraran un ejemplo preciso:
“Un miembro de la tertulia, don
Esteban “el silencioso™, apoda-
do asi porque jamas hacia otra
cosa que escuchar sin opinar nun-
ca, siempre enfundado en un es-
crupuloso traje carmelita de mag-
nifico pano inglés, largo saeo ri-
beteado de esterilla, bombin del
mismo tono y una soberbia colec-
cion de admirables bastones, le
prestaba libros, principalmente
sobre historia, filosofia v cien-
cias sociales’. - !

Me parece inutil este minucio-
S0 examen de un personaje que
no volvera a aparecer jamas

LUIS AGUERO



Por MWautieks de la Selva. Ediclenes
“Cuadernes Amerioanos , Méxies,
1989,

Este libro de posmas lo ha de-
dicado el autor “al pueblu cu-
bano v a su Revolueion”. Aunque
su econtenido no se refiera espe-
sificamente a ésta, con todo, sus
cantos la aluden, asi como, en li-
neas generales el sentimiento de
reparacion social implicito en
sllos. Precisemos: este poemario
ofrece dos aspectos. Uno, —Ba-
®o-—— que es, mas 0 menos expre-
samente, poesia de protesta; otro
—YViento— que incluye poemas en
donde se tocan los temas eternos
de Amor. Muerte, Destino del
Hombre, etcétera.

Sin duda de todas las inlencio-
nes del hombre es la protesta la
mas conmovedora. Ahora bien,
suando la protestia se lleva al pla-
no poético la exigencia de con-
viceion se hace mas imperativa
gue en cualquier otro plano. Pa-
ra protestar eficazmente basta a
oa obreros declararse en huelga
e salir por las ecalles informan-
do al pueblo v al gobierno de las
depredaciones de que son obje-
$0. Supongamos que se les paga
jornales de hambre. Les bastara
sonsignar este hecho —en carte-
hnes en los diarios, a fravés de
Ml DPropias voces enardecidas—
para que el acto de protestar se

BARRO Y VIENTO

haga efectivo. En cambio. si &l
poeta se propone efectuar esa
protesta a través de su canto,
tendra que mantener, a través del
mismo un elemento sin el cual su
canto se convertira en puro flatus
vocis. Ese elemento no es otro que
la tension. La antitesis de esta es,
or otra parte, lo convencional.
poesia de intencion social se-
ra eficaz en la medida que re-
huyva los clisés. Entre el eartelon
que reza: “Exigimos aumento en
en los jornales, queremos casas,
caminos y escuelas” y lo que el
gran alquimista de la pnesm pue-
de hacer con esos ‘“mottos’”, me-
dia todo un abismo. Si se limita-
ra a alinearlos en forma de ver-
sos no estaria haciendo otra co-
sa que cartelones, con el agravan-
te para él que serian los propios
obreroz los que rechazarian por
ineficaces y confusos, sus ma-
motretos.

Resumiendo: quien se atreva a
medirse con esta poesia aleccio-
nadora no podra prescindir de la
genialidad. En este sentido,
Maiakovski es un excelente ejem-
plo. Empezo por suprimir de un
plumazo las convancmnes como
se diria hoy, “las llevd al pare-
don”, y, a renglon seguido, eseri-
bio sus cantos inmortales, los
cuales, con distinta e:{quisite:ﬂ,
son tam poéticos como los poe-

mas exquisitos de Stephan Ma-
llarme, su antipoda. iQué mane-
ra de armonizarse los contrarios!

Pues Mauricio de la Selva re-
sulta convencional, aunque jus-
to es admitirlo, sin retumbancias,
Sigue un clisé convenido, comete
el pecado de poner palabras su-
puestamente poéticas en su tex-
to. Por ejemplo: Digo tu cielo por
besos de maiz iluminado.’ digo tu
llama, tw Judrez infinifo.! ;Ay,
Mérico! si yo lograra, que tu gri-
to cupiera en mi palabra, cuan-
ta bruma penderia el Universo y
cudnfo acero uprendfrm el mun-
do'. Dice cosas eépicas en lenguaje
hncn, olvidando que este tipo de
poesia, que requiere grandeza (no
grandilocuencia) solo la alcanza-
ra a base de un lenguaje directo,

‘preciso, que el genio del poeta sa-

bra poblar de bellezas y huyendo,
como el barco lo hace de la tem-
pestad, de la retorica. Esta reto-
rica es el residuo, la ganga que
nos dejo la poesia neoclasica es-
pafiola: altisonancia, verbalismo
habitan aun el lenguaje poético
americano, cuyo defecto mas so-
bresaliente es nofieria y epitetos
gque me atreveria a calificar de
suntuarios, como 8i el poeta se
hubiera econvertido en un nuevo
rico. .,

En la parte dedicada a Vienio.

Muauricio de la Selva resulta un

sxodlente posta. Baste una mues-
tra: Mis manos, mis manoe soles,|
mis MAN0S solas sxtendidos hacia

arriba: vacios atmiides eeron-
dos por la ausencia, repletos de
aire. ., de ansiedad. . .| de nada
3i cayera en la muartﬂ diria que
de huesos ¥ nrfandudea '

Si Ma.net dijo: “Yo Pmta como
los pajaros cantan...”, podria el
poeta decir otro tantnj. a condi-
eion, se comprende, de que su me-
lodia no aeabe en disco rayado.
De la Selva la acertdé con estos
poemas incluidos en Viento, Ju-
gando eon el titulo de su libro di-
riamos que el espesor del barro
(de las sintesis poéticas es la poe-
sia social la mas aificil de ob-
tener) le impidio llegar hasta el
fondo del poema, en tanto que la
levedad del viento lo faculto pa-
ra elevarse sobre el poema. No
se me escapa que acabo de hacer
una comparacion fécil; ademas,
resulta petulante. Es que yo no
estoy escribiendo esos poemas si-
no haciendo su critica, pero como
la lectura me ha contagiado un
tanto, he ecaido, por un segun-
do. en el verbalismo, Por lo de-
mas, Barro y Viento, aparte las
reservas expuestas, “se maneja
con fluidez vy elegancia'’, como di-
ria Borges.

VIRGILIO PINERA

Inquieta ez la FEevolucion
emando del arte se trata. Dos
afos de constante bregar em la
produccion de programas musi-
sales en cuya econstitucion figu-
»en compositores, solistas y di-
mpctores eubanos, euya obra es-
taba reducida a una realizacion
#m pegueiios cireulos, o & ser edi-
bade para engrosar con una ama-
bbe dedicatoria, una biblioteca
amiga. El empeno de la Revolu-
#iom ha quedado bien plasmado
ea sus funcionarios representa-
Uvos., v CONCursos, convocados
por los urgamsmﬂﬁ culturales,
eausaron un incremiento en la
produccion de aquellos mismos
compositores que permanecian
eclipsados ante la predileccion de
los clasicos o de autores contems-
poraneos... pero extranjeros.

El Concurso Amadeo Rol-
dan. convocado en ocasion del vi-
geésimo primer aniversario de la
muerte de ese héroe de nuestra
misica, por el Departamento de
Musica de la Biblioteca Nacio-
nal, para premiar tres obras de
musica de camara, ofrecio la
oportunidad de escuchar a tres
sompositores cubanos formando
bodo um programa. Fabio Landas,
José Ardévol y Juan Blanco
gonstituyeron, pues, un progra-
ma cuyos elementos musicales
no dejaron de afincarse siempre
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en una tematica cubana gue ad-
quirio disimiles sonoridades en
cada uno de ellos.

La obra de Fabio Landa fue
a que a
la noche. Landa tiende a prefe-
rir lo armonico-ritmico, aunque
no descuide lo melodico. Como
puede observarse en el Largo, la
melodia jamas queda al desnudo;
ya el paralelismo en la conduc-
cion de las voces, o una armo-
nizacion cromatica, va a acom-
panaria espesandola. Su simpa-
tico concepto del ritmo queda
mejor definido en el Movido, que
a veces nos saca de la sala de
conciertos para situarnos ante
una comparsa de carnaval ecuva
ritmieca ha sido superada tras
una meditada elaboracion sono-
ra. Bl Largo, como concepcion
en su amplitud melddica, v el
Movido, eomo una transcripeion
del genio popular eriollo, quedan
por encima de la reiteracion mo-
tivica de que adolece el Modera-
to. En éste el ansia de ecrear la
forma, de llenar el tiempo con
un minimo tematico, aparta a
Fabio de lo mas eapnntﬁnen de
su persona, creandole un proble-
ma discursivo que no ha recibi-
do todavia su respuesta.

Con el Quinteto de José Ar-
dévol surgido la antipoda de la
anterior sonoridad, En €l 1o hie-

porté mas sensualidad a-

TRES COMPOSITORES
EN UN PROGRAMA

ratico prevalece. Hayv algo de un
vitral gotico ensefiando al pue-
blo las artesanias. Su Preludio se
traza en blogues armonicos cuva
severidad nos hace respetarle co-
mo si fueran simbolos religiosos.
La melodica en toda la obra par-
te de giros populares, pero lle-
vados a consecuencias econtra-
puntisticas donde la forma que-
do bien fijada, pero el contenido
musical es reducido a esgquemas
ritmicos. Para Ardévol cantar
en esta obra no es tan problema-
tico como organizar. Eso de la
facilidad no es atuendo de su
persona. A Ardévol hay que acer-
carse, pues su estilo parco en
todas las facetas, no recrea para
el oido de un lego. una so-
noridad familiar que empate re-
cuerdos, sentimientos. En las
Variaciones, como en el Rondog,
hubo ejemplos de la preocupa-
cion formal. Dichas formas le
sirvieron de moldes para situar
una discursiva antillana muy se-
vera, muy introspectiva, aunque
sus reiteraciones tematicas qui-
sieron darsenos todas enieras.

Al llegar el Quinteio No. 2
de Juan Blanco, éste ofrecio lo
mejor que ha hecha en el gene-

ro. Imitaciones contrapuntisticas
vealizadas en el primer movi-
miento lastrarvon la cubaunidad.

El conceplo conltrapuntistico que
Blanco ensaya en todas sus obhraz
queda siempre en cierne, como
31 el compositor titubeara en ex-
presarse a traves de tal medio.
¥l segundo movimiento es un ca-
30 eurioso de monodia —musica
sin acompanamiento— constitui-
da en toda su extension por una
sola linea melodica, tocada en
sus diversas secciones por los
instrumentos en soliloquio. Ni
armonia ni contrapunto juegan
un rol en €l. Solo enlaces de tim-
bres traen curiosas sonoridades
(de timbal a trompa, por ejem-
plo) que procuran la unica ela-
boracion del tiempo. El Rondo-
Scherzo fue de gran efe¢tividad
en su seccion central, al refres-
carse la atmosfera con un Al-
mendra, que animo a los ejecu-
tantes a crear una miisica jovial
que distrayera sin necesidad de
meditar en lo intrincado de lo
complejo.

Esta velada de estrenos mu-
sicales fue 1tnica, la primera, ta!
vez, entre los programas que la
Revolucion ha ofrecido a su pue-
blo. Habra de repetirse con au-
tores distintos, sentando asi una
manera gue despierte el deseo de
lo nuevo, de lo cubano, de lo re-
volucionario en la musica culta.

NATALIO GALAN
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Las exigencias del Gobierno
francés han hecho imposible las
negociaciones que debian iniciar-
se la pasada quincena eon el ob-

jeto de poner fin a la guerra en
Argelia. El General De Gaulle
exige que se ponga alto al fuego
antes de iniciar las conversacio-
nes oficiales de paz. El Gobierno
provisional de Argelia estima,
por su parte, que la condicion
uesta por Francia es “inacepta-
le”, que el Ejército de Libera-
cion Nacional no podria deponer
las armas si el General De Gaulle
no reconoce antes el derecho de
Argelia a su independencia.

~ Quiéralo o no, Francla se-
ra obligada por la fuerza de las
cosas a oir la voz de la razon. En

primer lugar, esta guerra de siete
anos bha agotado sus recursos y

no puede continuarla sin ayuda .

de las potencias de la OTAN.
Siete anos de terror ejercido por
las mejores tropas de I'rancia,
una guerra de exterminio librada
por un ejército de 700,000 hom-
bres no ha disminuido el deseo
de voluntad del pueblo argelino.
Antes al contrario, las fuerzas
del Ejército de Liberacion arge-
lino aumentan con cada dia que
pasa.

Por otra parte, Francia tie-
ne que contar eon una opinion
publica internacional gque no cesa
de reclamar la libertad para Ar-
gelia. El Gobierno Provisional de
Argelia es reconocido por un gran
numero de paises. En Francia,
la presion de las organizaciones
populares se hace eada dia mas
fuerte. Mientras que en Mauarse-

lla, Rennes y Lille los nacionalis-
tas argelinos son llevados ante

EL FRACASO DE BERLE

L.os tres hechos son una y
Ja misma cosa: el Gobierno de
Washington contempla con de-
sesperacion el fracaso de sus in-
ientos para hacer aceptar a to-
dos los gobiernos de la Ameérica
Latina su “tesis” de que la crisis
en las relaciones cubano-norte-
americanas son un conflicto mul-
{ilateral. Una vez aceptada por
todos, el ataque ‘a Cuba se faci-
litaria enormemente. Pero una y
otra vez la maligna e interesada
tesis se viene abajo,

Los tres hechos sé producen
en menos de una semana y re-
fuerzan la posicion de Cuba en
momentos en que el Ministro de
Relaciones Exteriores, Dr. Raul
Roa, sostiene en las Naciones
Unidas la denuncia contra los
ataques abiertos de los Estados
Unidos a la soberania cubana, y
se reanuda el debate sobre el
Congo.

Adolph A. Berle, el flamante
enviado especial del Presidente
Kennedy, se retira del Palacio
residencial de Brasilia con un
gesio  amargo. Kl Presidente
Janio Quadros le ha recordado
a quemarropa que cl Brasil no
ticne que dar explicaciones a na-
diec sobre su politica exterior.
Eerle interrumpe
su estancia en el Brasil v regresa

bruscamenie .

a Washington. El Gobierno bra-
sileno hace coincidir la visita de
Berle con el anuncio de la de
Nehru y Nasser, como una ma-
nera mas de expresar su indife-
rencia ante las gestiones del en-
viado especial norteamericano.
La. prensa brasilefia recuerda el
comportamiento harto indiscre-
to de Berle, Embajador de Esta-
dos Unidos en Rio cuando la
caida de.Getulio Vargas, y da por
terminado el incidente,

Pocos dids antes, el Presi-
dente Velasco Ibarra del IEcua-
dor advierte que reprimira
enérgicamente cualquier intento
de perturbacion del orden por
parte de los enemigos de Cuba,

‘que anuncian actos de violencia

durante la Semana Santa con la
evidente intencion de hacer apa-
recer a Cuba como causante, y
deja claramente sentada la po-
sicion ecuatoriana: el pueblo cu-
ban® es el inico que debe decidir
el tipo de gobierno que ha de re-
oir sus destinos.

Iin el rio de la Plaa se pro-
cducen dos hechos direciamente
relacionados con la enorme sim-
patia del pueblo uruguayo hacia
la Revolucion Cubana y con la
aplastante victoria del candidato
socialista Palaciogs a un escano
senatorial, victoria obtenida por
¢l viejo luchador socialista a base

los tribunales militares y conde-
nados "por atentados contra la
seguridad interior del Estado”,
en Lyon diversas organizaciones
politicas y sindicales lanzan un
manifiesto exigiendo que se en-
tablen negociaciones directas pa-
ra poner {in a la guerra. Al mis-
mo tiempo, en Grenoble, lideres
obreros y dirigentes de wvarios
movimientos de Izquierda exa-

minaron en el curso de su tercera

asamblea anual los aspectos le-

cales de la autodeterminacioh de-

Argelia. Se presentd un proyecto
de resolucion que exige la peti-

cion de negociaciones directas y

se mantenga la unidad de la Re-
publica de Argelia.

Ante el empuje de las fuer-
zas del Ejército de Liberacion y
de los =sectores democraticos de
Francia, el gobierno de Charles
De Gaulle se vera obligado a em-

LA ENERGIA DE VELASCO iBARRA
LA NOTA ARGENTINA

de su apoyo decidido al proceso
cubano:

Al inaugurarse el periodo de
gobierno de Haedo en el régimen
colegiado del Uruguay, el nuevo
gobernante se decide por una de
cal y otra de arena, y aunque
reitera su confianza en el gobier-
no de Kennedy recuerda a Esla-
dos Unidos que hay formas de
intervencion que, como la agre-
sion econdmica, hacen que un
pais pequeno como Cuba tenga
que buscar la forma de subsistir
economicamente donde quiera
se le proporcione. LLa de cal es
lamentable y revela los compro-
misos de los dos partidos tradi-
cionales del Uruguay con la oli-
garquia nacional, pero la de are-
na es una pruebha muy evidente
de la presion que el pueblo uru-
guayo ejerce sobre sus gobernan-
tes, obligandolos a hacer adver-
tencias de este tipo a los gober-
nantes de Washingten.

La nota argenlina es alin mas
sorprendente, Kl Canciller Ta-
boada la redacta como respuesta
a Ja denuncia de Cuba sobre los
preparativos de agresion del nue-
vo gobierno norteamericano, y al
hacerlo asi plantea que la crisis
en las relaciones de Cuba y Ks-
tados Unidos es un problema bi-
lateral entre los dos paises e ig-

SIEMPRE ARGELIA

prender negociaciones de paz. Fs
evidente que los dirigentes fran-
ceses no tienen la intencion de
conceder a Argelia mas gue una
vaga autonomia que proteja los
intereses de la alta burguesia
francesa, y mantenga, para bene-
ficio de las potencias de 1a OTAN,
el control de Francia sobre los
ricos yacimientos petroleros del
Sahara. Pero el pueblo argelino,
que lucha desde huace siete anos
por conquistar sus derechos no
puede aceptar condiciones que
solo le reconocerian una indepen-
-dencia ficticia. Francia deberi
reconocer la independencia ple-
na y total de Argelia y del Saha-
ra, de lo contrario la terrible gue-
rra proseguira hasta la victoria
definitiva del Ejército de Libe-
racion Nacional.

ANTONIO LUANDA

nora la pretension norteame-
ricana de que el problema es
multilateral y continental.
;Hasta qué punto la deci-
dida inclinacion del gobierno ar-
zentino a actuar como mediador
entre Cuba y los Estados Unidos,
rechazando la tesis de conflicto
multilateral que Washington con
tan mala fe propugna, contraria
los planes norteamericanos?
; Estamos en presencia de un vi-
raje en las cancillerias latino-
americanas provocado por la in-
sensata agresividad de Kennedy
hacia el gobierno y el puebloe de
Cuba? Son preguntas que los
acontecimientos de las proximas
horas deberan desentranar.
Mientras tanto, la acogida
brindada por el pueblo de México
a la delegacién cubana en 'la
Conferencia Latinoamericans por
la Soberania Nacional, la Eman-
cipacion Economica la Paz,
convocada por el ex Presidente
[Lazaro Cardenas vy de encorme
trascendencia continentsal, revela
de donde procede el apoyo a Cu-
ba, cual es la raiz del virugje que
pareee anunciarse: ambas cosas
hay que buscarlas en e! pueblo,
con sus  sulrimientos, con  sus
largas condenas al olvido v cou
SU aspiracion a una vida mejor,

CALINTO J, FERENANDRY
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LAS ESCUELAS

POPULARES
DE ARTE

Dentro del ano de la Educa-
cion, el proyecto de crear las Es-
cuelas Populares de Arte (em las
euales existe una seccion dedi-
cada al Teatro) es el mas ambi-
cioso proyecto que en el plano
del arte ha acometido el gobier-
no. Crear en un ano tres mil pro-
fesores para gque ensefien en las
futuras mil Granjas del Pueblo
es una tarea ciclopea de organi-
zacion y trabajo, pero al mismo
tiempo la accion mas audaz pa-
ra resolver el gran problema de
nuestro teatro: la descentraliza-
cion énica.

accion de la Revolueion
en ese aspecto ya ha sido hasta
el momento poderosa. Aparte del
estimulo a las organizaciones
privadas, a las Salas teatrales,
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las Universidades de Santiago ¥y
Santa Clara han abierto y am-
liado sus eursos. de teatro, las
]éonpera.tivu de Arte en las ciu-
dades se han multiplicado, han
surgido cireulos teatrales y see-
ciones de eultura en centros de
trabajo, la Casa de las Ameri-
eas ha organizado eoncursos ¥y
representado piezas, el Teatro
Nacional ha sido creado, asi eo-
mo st sececion de Extension Tea~
tral que este mes organiza su
primer Festival de obreros ¥y
campesinos y el publico em gene-
ral ha creecido ya que el Estado
ofrece espectaculos de primer or-
den a un io bajisimo, que
hace dos anos nos hubiera pare-
cido ridiculo. Pero en definitiva,
el problema no habia sido mas
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que planteado y resuelto en pe-
queha escala. Las Escuelas Po-
pulares de Arte es ya una so-
lueion en grande y total.

En las mil Granjas del Pue-
blo que comenzarin a funcionar
este ano, existiran tres seccio-
nes de arte: misica, danza..., y
teatro, euya funcién no se limi-
tard a representar espectaculos
para el consumo de los eampesi-
noa, sino lo que es mas impor-
tante y radical, la incorporacién
de miles de cultivadores de la
tierra a um proceso de eultura del
que no seran simples eonsumi-
dores pasivos, sino actores en
activo, productores y ereadores.
Ya han comenzado a arribar a
la capital muchos jévenes del in-
terior eon vocaciones artisticas
que seran sometidos a un proceso
de ensefnanza y que formaran la
semilla que germinaria en las
Granjas del Pueblo. Dentro del
ano de la Educacion, no sdlo
3¢ liberara al campesinado del
analfabetismo, sino al mismo
tiempo de ese enorme latifundio
cultural que es La Habana y que
habra de desaparecer en breve
como tal. Las materias de estu-
dio de esos Instructores es muy
simple y esquematica pues re-
sultaria initil tratar de erear
una eonciencia media cultural y
teatral eomenzando por arriba,
de la misma forma que nadie
puede enseilar a otro el alfabeto
comenzando por leerle un texto
complicado. En realidad, lo que
los maestros proyectarin sobre
sus alumnos del campo es una
base escénica y teatral muy ele-
mental (los planes estin ya en
estudio definitivo) pero que a
su vez tendria como resultado un
enorme desarrollo de la curiosi-
dad del teatro que en breve pro-
ducira efectos sorpresivos, Si no,
al tiempeo.

Sobre este asunto de la des-
centralizacion teatral hay dos
versiones o soluciones, ambas

echadas a andar en Cuba. Por
eJemplo, los alemanes de la Re-:

publica de Weimar crearon
proliferaron los “Volksbiihne” o
asociaciones de espectadores que
en el fondo no son otra coSa que
nuestras Cooperativas de Arte,
es decir, unieron a obreros y jo-
venes y les ofrecieron espectacu-
los & un precio muy bajo. Pero
en realidad esa era una solucién
que venia de arriba, convertia a
los elementos mas pobres de la
poblacion en consumidores nada
mas y no los incorporaba cultu-
ralmente al proceso de la cultu-
ra viva, Sin embargo, la solucion
es justa en las grandes ciudades
del pais, empezando por La Ha-
bana y Marianao, porque en de-
finitiva en Jos centros de pobla-
ciom alta existen ya organizacio-
nes culturales y centros de cul-
tura donde los individuos con vo-
caecion pueden incorporarse acti-
vamente a través de escuelas y
academias de teatro.

Pero en el campo, la solu-
cion debe ser totalmente contra-
ria. Nada se hace en definitiva

si a una Cooperativa o Granja
llega un grupo teatral de las eiu-
dades eada dos meses. Lo nece-
sario es que cada centro agrario
posea su propio centro de Arte
y cree sus propios temas a tra-
ves de autores y actores surgi-
dos de ellos mismos. Es una so-
lucién totalmente revolucionaria
gue habra de reformar por en-
tero la estructura, forma y ea-
racter de nuestro teatro porque
&8 una nueva inyeecion de hom-
bres e ideas venidos al despertar
el poder ereativo de toda wuna
enorme secciom social del pais,
Lo que eso puede representar en
la ereacion de nuestro teatro na-
cional es enorme como el lector
comprendera facilmente. Sé que
las dificultades son muchas eco-
mo toda idea en grande, pero el
impetu del gobierno en este as-
pecto superara los problemas
hasta convertirlos en factores
favorables. Los miles y miles de
campesinos com un mayor nivel
de vida, alfabetizados y eon no-
eiones elementales de teatro, mu-
sica y danza, tornaran la vida
cultural del pais de la misma
manera que un guante se vira,
el interior quedando al desnudo.
Kl resultado de esta medida de
educaeion popular artistica pro-
mete que nuestro teatro dentro
de veinte afios digamos por
ejemplo, puede poseer la vitali-
dad, sinceridad y expresion eomo
ningun otro pais de nuestra Amé-
rica.

Batallando por una soluciéa
que venga de arriba (las Coope-
rativas de Arte) y de abajo al
mismo tiempo (las Escuelas Po-
pulares en el campo) junto a
actividades similares en talleres,
fabricas, circulos sociales y lo-
ealidades uenas se comple-
ta el cuadro de la descentraliza-
cion teatral que debe ser el pri-
mer objetivo de un gobierno re-
volucionario y que no es un asun-
to estrictamente privado de Cu-
ba, sino a escala mundial, Obre-
ros y campesinos, consumidores
y creadores de cultura al mismo
tiempo, eada uno trabajando en

. el medio que eonoce, en la mis-

ma tierra que le vio nacer, eon
el elemento humano al que per-
tenece por entero, ofreceran a la
larga mejores resultados que la
visita esporidica de grupos ve-
nidos de las grandes ciudades, a
las que regresan en poco tiem-
po. Y aquellos de entre ellos
mejores dotados para el teatro,
pueden ir a estudiar a los cen-
tros superiores y eonvertirse en
figuras nacionales. Despertar de
su aletargamiento cultural y mo-
ral a easi un millén de campe-
sinos, es la tarea fundamental
que el gobierno llevard a cabo
en este ano de la Educacion.
PUNTO DE MIRA pues, es-
tima que es mas importante co-
mentar esta noticia teatral y
nacional, que repartir aplausos
y chiflidos en la escena habane-
ra, aunque los segundos sean
siempre méas que los primeros.
RINE R. LEAL



.- .Aqui estd wna nweva seocidn dedicada
# recoger la obra de ereacion de todos los
sacritores de Cuba (y e mundo vecino) que
un dia (fatal) dejaron detrds el kilomeiro
cero de la Wieratura y comenzaron & publi-
car. Comenzamos con el prometedor Ma-
riano Rodriguez Herrera. Continuaremos
con. .. Bienvenidos, sefnores, bienvenidos a
“"Twnta fresca”.

LA

NOCHE

ene
un

NUEVO
COLOR

MARIANO RODRIGUEZ HERRERA

Miré fijamente el polvo y le dijo: “Com-
pafiero polvo. .. ;Déjame en paz!”, pero es-
te no lo hizo v el guajiro pateo, con zapatos
de gruesa suela, aquella ceniza amarga y
ardiente que le inundaba el interior del cal-
zado quemandole la planta del pie. Sus pies
de caminar intenso, pies de hombre hecho
sobre el surco quebradizo. Finalmente se
senté v por décima vez se descalzd los ro-
fiosos zapalones y, levantandolos al nivel de
los ojos, los inclind por la parte del tacon
y observo: “Esta vez es un buen chorro”,
pensaba mientras frente a sus parpados
abiertos un hilillo blancuzco brotaba, en mi-
nuscula catarata, del euero ultrajado.

Hacia varias horas que habia dejado
el bohio de guano y yaguas para marchar
por aquel camino secamente polvoriento en
busca del pueblo donde, segun tenia escu-
chado, era facil llenar el estomago vacio,
“Solo satisfacerlo un poco”, se dijo *“solo
un poco’’. Llevaba alrededor de cuarenta ho-
ras sin probar bocado ealiente, todo su ali-
mento fue, durante ese tiempo, fres o cua-
tro mangos duros y varias guayabas peri-
queras con un poco de sal; sal que aumen-
{aba la sed v permitia atiborrarse de agua
fresca en algtin arroyuelo, de esos que as-
piran a ser rios, con el tiempo. Lo incon-
veniente del agua era que calmaba la sed,
perc no el hambre. El hambre, realmente, no
es cosa de juego, de irse asi como asi; se
prendia desesperadamente a las tripas bu-
lliciosas y para ahuyentarla habia que col-
mar su gula insaciable de alimentos solidos,
consistentes. “Cuando llegue a la ciudad...
cuando llegue”, y prosiguié la marcha sobre
el polvo v la tarde. La tarde que llegaba y

el polvo que aumentaba, haciendo dificil mo-
ver los pies adoloridos.

La noche y cuando el guajiro ya no ca-
minaba solo, era rastrera y baja, con una
capa de nubes oscuras y lagubres, cual ca-
bellera de alguna viuda pueblerina. Guajiro
(asi le llamaron siempre) sintio su peso so-
bre los hombros y un terror maligno le inva-
di6. Los ojos de la noche le traian un mensa-
je de muerte, de dolor contenido; el aire, en-
rarecido, le dio contra las narices y un grito-
aullido, de perro bueno, le hizo. estremecer-
se, Miré en derredor v encontro dos o ires
figuras que caminaban a su lado. Antes no
estaban y ahora marchaban, con las cabe-
zas bajas, detras de él. Era de noche y las
figuras eran de noche, pertenecian a la bru-
ma, formaban parte de la nada circundante.

—iEh!..., Uds., los de ahi ;Quiénes
son?

Las figuras deluvieron el paso, pero no
contestaron. Quiso mirarles el rostro pero
tan solo se distinguian los sombreros. En
realidad tres sombreros le seguian, pues ba-
jo sus alas, que adivinaba deshilachadas,
era todo oscuridad. Luego venia un cierto
bulto de ropa que lucia gris y rota. “Como
mi propia vida”.

—Viajo solo ¥y no me interesa ir acom-
panado— les dijo, con el buen deseo de que
le comprendieran. Ellos permanecieron en
el mismo sitio, aguardando, por lo que de-
cidio continuar su ruta.

Los tres sombreros iniciaron un mo-
vimiento a sus espaldas. Se detuve nueva-
mente y ellos también lo hicieron. “Tengo
compaferos’. Luego siguio, esforzandose en
el paso.

Eran tres sombreros y una sombra so-
bre el polvo blanco, en un camino tenebro-
so, bajo una noche viuda. Un gallo rié en la
distancia mientras alguna virgen dejaba de
serlo, en cualquier lugar, bajo las palmas.

Un rato después (;Cuanto 4tiempo?7)
Jleg6 a una poblacion donde las luces eran
negras y alumbradas en una noche que se
habia vuelto roja. Roja sangre, toda roja,
como boca de mujer que muerde. Las casas
lucian solitarias y tristes, tan tristes que ni
casas parecian. Mas bien. . .. semejaban cel-
das. celdas color azul, ya que éste era el
color predominante, un azul-amarillo terro-
so. L.as casas tenian ventanas altas y en todas
ellas rejas que brillaban como hierro en es-
tado candente. Guajiro se erizo vy volvio la
vista. Las tres figuras-sombreros se habian
multiplicado, era todo un grupo compacto y
en el cual logrd distinguir algun semblante

it
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borrneo. En uno de ellos vio ¢como de la bo-
ca. eniceabierta, le hIDtRbd un chorro de
sangre rojinegra que caia sobre los zapa-
tos. Otro, mas alla, se sacaba tranquila-
mente uua rata muerta del bolsillo izguier-
do del pantalon y comenzaba a masticaria
etilre ruiditos de tripas y huesos rotos; pa-
recia muy satisfecho. Al guajiro aque]ln no
le pteocupd, cosas peores llevaba wistas.
“I'endri hambre”, se dijo, luego, se fijo
nuevamente en las jaulas-casas. Avanzé en-
tre ellas y un rumor lejano lo envolvis. Cre-
y6 escuchar que alguien pedia socorro con
voz desfallecida mlEntras una criatura de*
jaba escuchar chillidos angustiosos en algin
lugar' no muy lejano. Nuevamente volvio la
cabeza y aleanzo a ver como, por debajo de
uno de los tres sombreros iniciales, una
mano grande y fuerte se iba hundlendﬁ en
el fango que llenaba la calle. Luego el ru-
mor aumentu y pudo dlatmgu:r claramente
voces de socorro que salian de las casas

racentes; tambien se escuchaban gritos
dé dolor y un ruido... el mas horrible, co-
mo de cabeza machacada.

Kl ahorcado se balanceaba impudica-
mente desnudo en un arbol que se hallaba
al final de la calle, al desembocar en una
plazoleta pulvnnenta Guajiro se extrand de
que un hombre muerto, desnudo, colgase en
medio de la calle, eon un desconoocimiento
total de las buenas costumbres. Era algo
fuera de lo corriente, tuvo que reconocerlo
asi; mas cuande vio cOmo una nina de unos
doce o catorce anos pasaba por su lado sin
siquiera alzar la cabeza y un jovenzuelo im-
berbe la tomaba de la mano a la vez que la
besaba en plena nuca, entonces, se asom-
brd francamente. Luegﬂ, la nina, de golpe,
de jo0 de serlo y también su compahero: ha-
bian crecido varias pulgadas de momento y
la hembra movia el trasero sospechosamen-
te. Iin ese instante, le tiraron del brazo. Se
volvio; un viejo, sonriente, le decia:

—Mire... compay, de la buena— a la
vez que le mostraba tres o cuatro cigarrillos
mal envuellos.

—No fumo.

—Mejor y mas barata no la va a con-

geguir. .,
- —I.e he dicho que no fumo... no me
gusta. .. cuesta dinero.

—¢Qué quiere? éQue se la regale?
iMierda! dijo, y siguio su camino, al pa-

recer en huﬁ{.a de pDHIblE% compradores. El
viejo aquel apeqt&ha su olor %m persistio
un rato en el aire, de suyo, tante enra-
recido. L.a noche era de un rojo violeta.

El clamor unas veces lejano, otras alre-
dedor, continuaba en aumento y un mur-
ci¢lago paso volando, tan cerca de su oido,
que sintié su aleteo caracteristico muy den-
tro del cerebro.

La noche se volvio. lila, mientras el gru-
po seguia caminando por las calles semi-
desiertas. Finalmente llegaron a un ecalle-
jon v al torcer de la esquina se encontra-
ron con varias calles que parecian comen-
zar alli, todas estaban asfaltadas. Sin em-
bargo el ambiente era semejanie al anterior:
las casas se empefaban en ser celdas de
candentes barrotes. Entonces lo vio: era un
senor de porte distinguido, de unos cincuen-
ta anos, que parado en la puerta de una
eic zante mansion le hacia senas con la ma-
no. Aquella casona no tenia barrotes al ro-
0 v lucia confortable. .. exteriormente, por
supuesto. Guajiro (;Se llamaba de otra for-
ma ?) penso que alla podria comer. El ham-
®re le habia saltado al blancn de los dien-
tes, de momento, mientras viejo seguia
con sus sefas. Se acerco a la verja que guar-
daba el jardin y penetro. El tipo elegante
lo esperaba sonriente.

—;Buenas noches! —dijo— tengo que
hablarte.

Guajiro le estrecho la mano que le ten-
dia, a la vez que observaba al grupo que le
acompanaba. Casi todos estaban detras de
la verja, escudrifiandolo, bajo el ala de sus
respectivos sombreros. El que sangraba se
apartaba el rojo liquido con el dorso de una
mano blanquisima y con la otra senalaba al
senor o, gquien sabe, si al propio Guajiro.
L.os ntm& mientras tanto no le quitaban la
vista de encima y sus ojos, de repente, se
hicieron visibles, quedando frente a si, solo
varios pares de puplla.a blancas, que le mi-
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raban fijamente. Eran de un blanco lecho-
so-sanguinolensy y con merta idiotez que
hablaba de hambre, “Es el hambre nueva-
mente’’, penso y prestd atencion al Sehor.

... aqui —decia— tendra casa, comida,
y s0lo debera servirme buenamenie y com-
placer mis guslos y mis caprichos. ;Qué
dcecide”

Guajiro vio en la casa de al lado como
un guardia rural, un policia ¥y un marinero
aporreaban entre los tres a un joven de unos
dieciocho anos v trataban de arrancarselo
a los brazos de una muchacha que implora-
ba misericordia, mientras las lagrimas le pe-
gaban el veslido al cuerpo, haciendo resal-
tar sus formas. Uno de los tres que pegaba
dejo de hacerlo para comenzar a acariciar
los senos de la joven. Esia dio un grito vy
solto al mmichacho para cubrirse, lo qu» fue
aprovechado por los dos restantes para
arrcbatarlo de los brazos femeninos, que
luchaban por protegerlo.

...conmige disfrutara de mis hermo-
sas fiestas, de mis comelonas que hacen his-
toria. Soy un tipo que sé divertirme v...

Dos detonaciones reventaron de pron-
to v Guajiro vie como un nifio de unos quin-
ce anos era muerto de dos balazos calibre
45 (era un calibre grande) en la cabeza,
unos pasos mas adelante, casi frente al her-
moso jardin de la residencia. . .

.¥ mi esposa se gasta un dineral en
ththH ¥y manicuras, no sé para qué, pues
vo la cambio por la cocinera con sumo
phuut

El [‘mliriu (tenia que serlo, por el bul-
to) se agzachaba y registraba .los bolsillos
de! nino muerto. Luego se rio y entrando
la mano asesina en el hueco que habia de-
jado, en la cabeza, la bala gorda y dura,
sacaba un poco de masa encefalica y la pro-
baba, con una lengua roja y grande. Des-
pués, se rio chillonamente y siguio hacia lo
OsCUTO.

Los olros que le acompanaban, pudo
verlo, se accrcaban a casas-mansiones, co-
nio la que ¢l pisaba, y tocaban a las puertas
con aldabonazos que retumbaron en la no-
cne (la noche que se hacia mate) con un
sonido de tumba en desuso.

—Aceplo —dijo— y traspaso el um-
bral. Afuera una luz extrana se insinuaba
entre las {lores del jardin,

El senor importante inmediatamente
lo llevo anle una mesa, ya servida, y lo in-
vito a tomar asiento, Alli se veian cosas
nunca antes sonadas por Guajiro: platos tan
diferentes y bien presentados que no logra-
ba clasificarlos entre los alimentos que le
eran conocidos. Frutas que,
eran traidas ac un pais lejano, o quién sabe
donde. Tambien habia una rica variedad de
botellas llenas de liquidos de distinlos co-
lores, con cliquetas de signos extranos y
exoticos.

Entonces, hizo por comer... solo para
recibir en el dorso de la mano un fuerte
chispazo producido por un latigo negro que
el patron mantenia agarrado.

—iVete alli! —dijo— al tiempo que le
senalaba cierto rincon. Guajiro no hizo ca-
so y fue a coger un trozo de asado. Recibio
otro latigazo v decidié irse donde le habian
senalado. Toda lucha seria inutil, la expe
riencia de su raza, la raza de los pobres,
asi se lo aconsejaba, desde el fondo de su
pasado vergonzoso.

Se echO como un perro.

Y vio como el amo y el ama, Llrasega-
ban licor y comida, con una visible satisfac-
cion en sus rostros gordezuelos. A veces se
dignaban mirarlo y el guajiro les sonrela en
la dulce esperanza de que le tirasen un pe-
dazo de algo para sus tripas, que le mor-
dian las entranas, con su hambre vieja.
Vieja, coniwo aquella tierra que habia aban-
donado y que lo vio nacer. Una lagrima
amarga le hizo un surco blanco en la meji-
lla negra. riegra por el polvo blanco del
Edﬂ"llﬂﬂr SUCLO.

Finalmente fue llamado a la mesa. S6-
lo guedaban manjares mordisqueados que
a el le parecieron deliciosos platos nunca
antes tocados. A dos manos empezd a en-
gullir de lo sobrado y las tripas le daban
gracias alla en su interior. Cuando acabg,
el dueno l!e hizc senas de que Se acercara
(meciase en un sillon de mimbre blanco) y

seguramente,.

le explico, entonces, cudl serian sus obliga-
ciongs en aquella casa.

Tendras, diariamente, que devorar loa
restos de comida que mi esposa y yo deje-
mos, luego te acercaras a mi y diras: “;Gra~
cias mi amo, por las sobras que me das!” y
besaras mi mano en senal de gratitud. Des-
pués te iras a dormir en una linda perrera,
que para ti he preparado, en el ultimo rin-
con de mi residencia; alli velaras por nues-
ira seguridad fisica y tendras tiempo de
pensar quec eres un miserable, un perro po-
bre v miserable, que todos los dias debe dar
gracias a Dios por haberle mandado un amo
bueno v poderoso que le pague por comer
desperdicios de deliciosos manjares. El dia
gue te portes mal fe pondré una cadena al
cuello vy te pegaré con el latigo negro que
ya conoces y gue, por cierto, te diré, su co-
lor es originai, ya que se lo arranque del
cuerpo al ultimo “comesobras” gque tuve, un
negro de seis pies que me obedecia ciega-
mente; pero me cansé de él y se lo tire a
las hienas (andan por ahi afuera, para que
lo sepas) ellas se encargaron de eliminarlo
y iraerme su piel para hacer el latigco de
marras. j;Conoces ya tus obligaciones?

—Si.

—Okey, Enlﬂnees i Vete!

Pero Guajiro no se iba. No se movia
del sitio en el cual habia permanecido has-
la el momento; observaba fijamente al se-
nor importantie y en su interior algo comen-
70 a hervirle. Quiza fuera la noche que se
iba y la clatidad verde (la noche se hacia
verde) que empezaba a filtrarse a traves
de las cavidades de la mansion. O fuera,
quiza, un viejo dolor de raza atormentada,
que lo mainlenia impertérrito ante la orden
recibida. A lo mejor fue todo, lo que le hi-
zo caminar lentamente hasta el senor amo,
mientras ésfe le observaba con terror, y
echarle las manos al cuello (las manos du-
ras de arado) y que éstas se prendiesen alli
con presion loca, cual raices de algiin arbol
libertario. Apretd, ¥y ni las unas de la se-
nora pudieron hacer que soltara su presa;
siguitv presionando hasta que un murmullp
lejano, como un tronar de tambores, con
voces de jubile, vino a sacarlo de su acto,
justiciero. Solté al amo v caminé hacia la
puerta por acnde horas antes habia pene-
trado. Los gritos de la mujer no pudieron
detenerlo, aungque volvio la cabeza un poco,
lo suficienie para ver como el senor impor-
tante i{rataba de respirar, con el cuello casi
volo. Abrio la puerta,

Una luz hermosa alumbraba la mana-
na, era una luz blanca, una luz pura. Al ga-
nar la verja del jardin lo primero que hizo
fue mirar pura la casa de al lado, donde
los Tres habian arrebatado al joven. Alli es-
taba él, pero ahora se abrazaba a la mu-
chacha vy lloraban. “El ha regresado, llo-
van de emocion’, penso.

Por la calle un desfile interminable de
personas, con rostros sonrientes, entonaba
el Himno Nacional y otro himno, de mas
reciente hechura, pero al parecer con idén-
tico significado patriotico. Todo era alegria
y bullicio; hombres y mujeres se abrazabhan
en la calle y se besaban de puro jubilo. Gua-
jiro mirgo para las mansiones vecinas, don-
de habian tocado sus companeros de cami-
no la noche anterior y vio como algunos
iban asomando por ellas. Los de los som-
breros, ahora pudo verlos bien, tenian es-
pesas y tupidas barbas gue nslentahan or-
oullosamente, los otros llevaban ciertos bra-
zaletes, como para identificarse entre ellos.
Guajiro -les sonriéo y se sintié su companero;
total que todos habian visto las mismas co-
sas: el ahorcado, el nino asesinado, la joven
manoseada, el joven apaleado, el hombre
que vendia cigarros extranos en plena ca-
lle, ete. Sintio la alegria general y compren-
dié- que formaba parte de aquella multitud
delirante, de aquel gozo unanime, de ese
urio-solo maravilloso que entre todos com-
ponian. Tuvo interés por la fecha... un jo-
ven barbudo, uno de los dos que le hab'hin
seguido la noche anterior se le acercaba.
Guajiro le agarro por el brazo -al pasar.

—;Qué fecha es hoy?
—;:Mira! —le contesté. —;No lo ves?

Gua;urn miro: pudo ver una paloma
blanca que, con sus alas extendidas, cruza-
ba, volando. en la verde-mafiana de enero.
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*Servidor de usted: un actor que cuenta y... "se ecan-
sa”, algunos afnos... jModesto que soy! Nacido -en Espa-
fia, con ¢judadania cubana. Exilado de la Repiblica Espa-
fiola hace va... (22 afios! Sintiendo a Espaia en lo maa
intimo, ¥ llevando en mi a Cuba, con sus penas y sus ale-
grias,.sin pretender propaganda alguna, me obligo a felici-
tar a ustedes y al diario “REVOLUCION”, por el “LU-
NES" del 20: “La Espania Rebelde”. Gracias mil en nom-
bre~de TODOS los que, de-alli salimos esperando “pacien-
temente”, volver algtin dia. Algunos, para quedarse, yo, en
plan de turista, pues mi final, esta aqui, en esta tierra que
nos dio asilo generoso, y donde justifico desde hace algu-
nos anos ese ‘“pan nuestrq que, “a veces’, viene con re-
traso...

Antonto Palacios
Calle L. No. 18339

Residencial “Monterrey”™
Calzada San Miguel del Padron.

@ "“LUNES no sdlo llena un vacio en el orden cultural
sino que en nuestras letras impresas es de lo mejor que
tenemos. Hay ediciones insuperables: “Pablo de la To-
rriente Brau”, “Espana Heroica” y muchos mas, podria ci-
tarlos casi todos. Pero deben no solo publicar esos nume-
ros monograficos, que son importantes, claro, pero que im-
piden que se publiquen articulos y trabajos de creacion
variados, que tambien interesan y son amenos’”.

Roberto Carralero

Calle N No. 408
Vedado, Habana. o

DOLORES DESCONFIA DE SUS AMIGAS

“Jugar canasta no es 1o’ (hico que me entretiene como
considera una amiga mia que ‘se pasa todo el tiempo le-
yendo “Lunes de, REVOLUCION” y digo esta tonteria
porque mi amiga no sabe que yo también leo ‘Lunes” pero
sin infulas de escritora. Cualquier dia los va a sorpren-
der una carta de ella con sus cuentos y sus poemas. Ayer
dijo que estaba escribiendo un ensayo. Mi amiga es una
descarada. Cuidense de sus halagos. La semana antes pa-
sada salio una carta de ella”.

Dolores Escobar,
Salud. Habana.

@ No es bueno ser incauto, pero es peligroso tanta des-
confianza.

CHAUVINISMO ENFERMEDAD INFANTIL

“Yo estoy acostumbrado a perdonar erratas, equivoca-
ciones, malentendidos, hasta que se desvirtuen, alteren o
adulteren las cosas, pero lo que colma mi-paciencia es la

frivolidad. ;jPor qué esos nombres en minGseculas? ;Por
que tanta letra virada, tanta letra extrana, fanta y tanta
etra extranjera? Y tantos autores extranjeros v tanta ex-
tranjeria’’.
Silvesire Dioz
Tenienie Rey 60
Habana.

“Kn el semanario que Uds. confeccionan hay de tode
como en botica, pero falta Cuba por todas partes. Si se ha-
bla de Politica, salen a relucir nombres ingleses o france-
ses; si de Pintura, cualquier cosa menos los pintores eu-
banos; si de Cine, “el eolmo’, Hollywood, L.a Nueva Ola,
y ahora Moscu. De Arquitectura, no hablemos. En fin,
que siempre andan por las nubes y nosotros no nos ente-
ramos de lo que esta pasando en Cuba”.

Ismael Rwera

Calzada 10 de Ociubre
Habana

“LUNES"” publica muchas, eartas elogiosas, todas di-
ciendo la calidad excepcional del magazine. Parece que a
todo el mundo le gusta “Lunes”, pues a mi no me gusia.
Yo soy cubana. En “Lunes’” nunca se publica a La Ave-
llaneda, a Placido, a Zenea, a Cirilo Villaverde, a José An-
tonio Saecp, a Varona, a tantos y tantos maestros, guias
de la nacionalidad cubana y faro que ilumina las concien-
cias en todas las épocas. Yo soy una vieja maestra y mu-
chas veces quisiera encontrar material que llevar a mi
escuela para los alumnos y en. el tan mencionado “Lunes”,
no encuentro nada®’.

Rosaura Pinon
Cieqgo de Avila
Camagiiey.
LO QUE FROMETA INICIA. FONSECA CONCLUYE

“A mil me gusta imitar
y soy buen imitador
y también admirador
de quien no puedo igualar.
Compro periodico y libros
Compro “Hoy” y “Revolucién
y-en la batalla que libro
“Lunes” es mi inspiracion
No soy poeta ni sabio
ni siquiera un rimador
Me gusta “Lunes” y el diario
que es un gran batallador.

Carlos Fonseca
Manzanillo, Oriente.

UN LECTOR BIEN ENTERADO

Kl articulo publicado por la revista “The New Universi-
Ly”, de Oxford, Inglaterra, escrito por Perry Anderson v Ro-
bin Blackburn, lo reprodujo “Lunes de REVOLUCION” el pa-=
sudo Junes con el titulo cambiado y firmado por Calvert Ca-
scy. jHa sido esto un error?

Ricardo Moreno.
Paseo y Zapata
Vedado. Habana.

¥n efecto, Calvert Casey iradujo el articulo en cuestién.
Su firma aparecio debido a un error. Yalga la aclaracion
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